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HARTA SPIRITUALĂ NAȚIONALA a realizat-o | 


George Călinescu prin „Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent“ (1941) In Prefaiá consemna: 
In aceste timpuri de suferinţă naţională, o astfel de 


carte nepărtinitoare trebuie să dea oricui încrederea că , 


avem o strălucită literatură, care, pe de altă parte, în ciuda 
efemerelor vicisitudini, se produc pe teritoriul României 
Mari, una și indivizibilă, slujind drept cea mai clară hartă 
a poporului român, Eminescu în Bucovina, Hasdeu în 
Basarabia, Bolintineanu în Macedonia, 
de vest, Cosbuc si Rebreanu în preajma  Násáudului, 


Maiorescu si Goga pe lângă Oltul ardelean, sunt eternii 
. maştri păzitori ai solului veșnic“. 


Slavici la graniţa 
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„Poate că tinerii de astăzi nu simt bine 


promisiunea de noutate a lumii in care trá- 


iesc. Lumea lor li se pare atât de firească, 
încât nu le mai îngăduie să vadă că ei stau 
sub gratia izotopiei posibile. Neinfelegànd 
bine cát de aproape sunt de o altá versiune a 
omului, s-ar putea să nu aibă nici percepția 
nóutütilor viitoare. 

Este atunci datoria pp mai în vârstă, si 
tocmai a celor pe care istoria i-a răsucit, la 
început. împotriva voinţei lor, să povestească, 


dacă au sfârșit prin a înţelege ce s-a întâmplat 
cu ei, ceva din frumuseţea lumii viitoare. Este- = 


datoria lor să încerce. 0 cronică a ideilor "de 
mâine, 
Și ce adárie ELS dia mâine !* - 


CONSTANTIN NOICA 
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EMIL CIORAN 


l.,Viafa ca o lungă agonie...“ 


„Elev al lui Nae Ionescu, Emil Cioran continuă într-un 
tel de eseuri filozofice şi vaporoase ideile maestrului para- 
lel cu Mircea Eliade, însă într-un ton mai exaltat si . în 
forma aforistică a lui Kierkegaard. Suntem „singuri în 
viață“ si, fiindcă sufletul tánjeste spre absolut, suntem pe 
„culmile disperării“. Ne urmăreşte „obsesiunea  ingrozi- 
toare a morţii”. Soluţia nu este investigația („mă miră fap- 
tul că unii se mai preocupă de teoria cunoaşterii“), ci trăi- 


rea interioară, lirismul. „Experiențele subiective cele mai 


adânci sunt si cele mai universale, fiindcă in ele se ajunge - 


pánà la fondul originar al vieţii“. Ne trebuie „un grăunte 
de nebunie interioară“ şi „pasiunea absurdului“ (teoria a- 
venturii şi. a ratei care nu ratează a lui Nae Ionescu). ©- 


biectivitatea ne-ar scoate din condiţia tragică. Ea e cw pu- 


tintà in două atitudini fundamentale : „cea naivă si cea e- 


EAE 


roică“. Prima, opacá pentru tragic, constă in vietuirea cos- 
micá, in incántarea pentru farmecul spontan al firii (Este 
naivitatea lui Schiller) Această putinţă fiind pierdută pen- 
tru umanitate, nu mai rămâne decât posibilitatea eroică, 
adică a dori un triumf absolut. „Dar acest triumf nu poate 
fi obţinut decât prin moarte“. (Probabil că această sete de 


moarte la Mircea Eliade si Emil Cioran reprezintă inter- 


_pretări exaltate ale mântuirii lui Nae Tonescu" — (G. Căli- 


nesen). 

Kierkegaard. filozoful idealist danez, a ‘elaborat o con-. 
ceptie iraționalistă si mistică Categoria de „existentă“ 
înteleasă. nu ca existență socială sau biologică reală a omu- 
lui, ci ca lume subiectivă a tráirilor lui lăuntrice fetice. re- 
ligioase). Nelinistea existenţei e izvorâtă din constiinta 
„păcatului“ si din „teama de moarte inevitahilă“* Rosns ese 


rațiunea ca modalitate a cunoașterii. Afirmá cà omul tre- 


N 
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bwie să opteze pentru credinţa oarbă în absurd. Este un 
„precursor al existenţialismului. | | 


A è RT M iT > "en FW A : å a Pa 
. Emil Cioran s-a inscris în rândul tinerilor efervescenti,. 
a colaborat la revistele „Gândirea“, „Convorbiri literare“, 


E "ET a sul 3i ES c 533654 ; 3. 4 
„Vremea“, „Calendarul“, „Revista. de filozofie“ ete. Voki- 


mele sale s-au impus umanitàtii acestui veac; „Pe culmile- 


disperării” (Bucureşti, 1934) p „Cartea amiigirilor“ (1936); 
a, ` 1 «3 pa « = FA ?. e Ee 3- ) -a " ` . = 

„Schimbarea la faţă a României (1936) ; ,Eacrimi si sfinţi“ 

(1937) , „Amurgul gándurilor (1940). La Paris aa apărut war- 


mütoarele cărţi : „Précis de décomposition'^ (1949) ; ,Syllo- - 


 gismes de l'amertume' (1959); „la tentation d'exister“ 


(1958); „Histoire et utopie“ (1960); „ka chute dans le 


temps“ (1964): „le mauvais Démiurge" (1969) ; De Fir- 


convenient d'etre ne“ (1973); ,;Eeartélement" (1979) ; si- 


xercices d'admiration“ (1985); „Avewx et anathèmes“ 


Probabil că ar fi interesante şi elocvente câteva con- . 
semnări : Emil Gioian s-a născut la 8 aprilie 1911 la Ră- 
-sinari, ande tatăl său era. preot. A făcut studiile liceale. in 


- Sibiu, la ticeul (Gheorghe Bazăr, apol a wrmat cursurile 


Facultății de Titere si Filozofie din Bucureşti (192 8—1932), 
ineheiate cu o teză despre Henri Bergson. După o bursă 


de studii în. Germania (1933—1935),a fost vreme de wn an . 
(1936—1937) profesor de filozofie la Liceul Andrei Șaguna 

din Braşov. Din 1937, an eând obține o bursă a statului. - 
francez pentru doctorat- (care-i va fi prelangità în 1938)... 


se stabilește la Paris. o< = 


Ewgen lonescu, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Mi-o- 


hail. Sebastian, Emil Cioran sunt personalităţi pregnante,” 


ale tinerei generaţii — în. deceniile “trei şi patru! — prin 


idei, frenezie, modalitate de expresie în jurnalistică, în 


eseistică, în literatură, marcând atitudini transante faţă de 
realitate, în raport cu temperamentul şi structura afectivă. 
în: 1934, Mircea Vulcănescu seria în articolul ,Ten- 
dintele tinerei generații“ : „Crescută în vremi anormale a 
plăsmuită în tensiunea acestor vremi, generația ngasinan i 
e făcută pe măsura vremurilor normale. E în ea ceva ne 
isprăvit, ceva care nu se potriveşte rotunjim 


è A ^ E (6 
rii (..). Nu- se simte în largul ei decât în tensiune .. 


ei si mäste 


Scanned with OKEN Scanner 


L EN 


ouy 


A In acelaşi an, Emil Cioran seria în „Pe culmile dispe- 
rar": „A & bolnav înseanină a trăi vránd-nevránd pe 
culmi. Dar culmile nu indică neapărat înălțimi, ei şi prá- 
păstii, adâncimi, A trăi în culmile disperării este a atinge 
cele mai groaznice abisuri. Nw există decât culmi abisale“, 
Cioran trăiește ew o maximă intensitate drama istoriei, 
tragismul condiției amane ; „Simt ewm irozneste viaţa în 


<. mine de prea multă intensitate, dar si cum trozneste de 


prea mult doezechilibra'*, 5 ! l 

F Emil Cioran are credința că există : 1. omul normal, 
naiv -— fără conștiința morții şi 2. omul ce are constiinta 
țrecerii sale, a agoniei, a revelării imanentei morţii în 
viaţă, este omul depresiv ; „Ba omul normal vietuirea nu e 
tulburată, deoareee procesul de intrare în moarte se îm- 
tâmplă cu totul naiv prin scăderea intensității vitale. Pen- 
tre el nu există decât agonia din urmă, nu o agonie dera- 
bilă, legati de premisele vitalulwi. Într-o perspectivă a- 
dâncă, fiecare pas în viaţă este wn pas în moarte, iar a- 
mintirea nw este decât un semn de neant. Omul normal 


lipsit de înţelegere metafizică nw are conștiința - intrării - 


progresive în moarte, desi nici el, ca nici o fiinţă nw scapă 
acestui destin inexorabil. Unde conştiinţa a căpătat o aw- 
tonomie de viaţă, revelarea morţii devine atât de puternică 
incàt prezenţa ei distruge orice gen de naivitate, orice elan 
de bucurie si orice volwptate naturală. Este ceva pervers 
şi infinit decăzut în a avea conștiința morţi. Toată poe- 
zia naivă a vieții, toate seductiile şi farmecele ei apar vide 
de orice conţinut, precum vide apar toate prolectárile fi- 
naliste si iluziile teologice ale omwlut. e ~ 
A avea constiinta unei indelungi agonii este a desprin- 
qe experiența individuală dintr-wn cadru naiv si din inte- 


- grarea ei naturală, pentru a-i demasca nulitatea si insigni- 


Fanta, este a ataca înseşi rădăcinile îraţionale ale vieţii. A 
vedea cum se întinde moartea peste această lume, cum dis- 
trage un arbore şi cum se insinueaza în vis, cum ofileste. 
o floare sau o civilizatie, cum roade din individ si din cul- . 
tură, ca un suflu imanent si distrugător, este a îi cincole 
de posibilitatea lacrimilor şi a regretelor, dincolo de orice 


^. categorii sau forme. Cine n-a-avut sentimentul acelei .teri- 
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vile agonii, când moartea se inaltà in tine si te cuprinde ca 
un aflux de sânge, ca o forță interioară imposibil- de ` stă- 
pânit şi care te domină până la sufocare sau când te strânge 


a un şarpe provocándu-ti halucinaţii de groază, acela nu - 


cunoaște caracterul demonic al vieţii şi efervescentele in- 
terioare din care răsar marile transfigurări. Este necesară 
o astfel de beţie neagră pentru a înţelege de ce ai vrea 
cât mai apropiat sfârşitul unei asemenea lumi. Nw beţia 


luminoasă din extaz, unde viziuni paradiziace te cucerese 


într-o încântare de splendori şi sclipiri si unde te înalţi 
"într-o sferă de puritate în care vitalul se sublimeazá în 
imaterial, ci o tortwrare nebună, periculoasă si ruinátoare 


a vitalului caracterizează această beţie -neagră în -care 


moartea apare în seducfia groaznică a ochilor de şarpe din 
cosmaruri. Dar a avea astfel de senzaţii şi imagini înseamnă 
a li atât de legat de esenţa realităţii, încât viaţa si moar- 
-tea şi-au demascat iluziile pentru a se realiza in tine in 


forma cea mai substanţială şi mai dramatică. O exaltată 


- agonie imbină ca într-un vârtej îngrozitor viaţa cu moar- 
tea şi un bestial satanism împrumută lacrimi  voluptàátii. 
Viaţa ea o lungă agonie si ca drum înspre moarte nu este 
alteeva decât o altă formulare a dialecticii demonice a 
vieţii (:..). Irationalitatea vieţii se manifestă în această ex- 
»ansiune debordantă de forme şi conţinuturi, în. această 
sornire freneticá de a substitui aspecte noi celor uzate fără 


^a această substituire să însemne un plus apreciabil saw o . .. 


nsumare calitativă(...). 


Revelarea imanentei morţii în viaţă se realizează în 


'enere prin boală şi stări depresive. Există, desigur, si alte 
căi. dar acelea sunt cu totul accidentale si individuale, ele 
 neavánd o capacitate de revelare ca bolile si stárile de- 
oresive'*, A y d | 

Tinerii au ,acelasi sentiment cánd vorbesc de moarte. 
Du când maladia i-a lovit în plin elan, dispar toate ilu- 
zive sı seductiile tinereţii. Este sigur cá în lumea aceasta 
sin«ri*ele experienţe cu adevărat autentice sunt cele izvo- 
râte din boală“. | | 

. C Noica aprecia cá e bine că suntem ființe máreinite 
în viziunea lui Kant), pentru că, dacă am pricepe totul 
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EMIL CIORAN  ; 


dintr-o dată, n-am avea ştiinţă ; e bine ca nu avem con- 
ştiinţă morală desăvârșită — în sensul intuirii legilor co- 
munitátii, fiindcă ne dăm legile noastre. Marele filozof ia 
apărarea lui Cioran, fiindcă îl poate cuprinde în chinte- 
senta originalității, unicitátii acestuia i - - -- -  - 

„Am auzit de câteva ori pomenindu-se. de-farsa. c 
privire la atitudinea din „Pe culmile disperării“ şi am ră- 
mas uimit. Cum poate fi vorba de farsă în cazul unui om 
care se leapădă de ce are mai bun pentru-a se avânta în- 
tr-o atitudine plină de riscuri ? Ceea ce i se poate reproşa 
e tocmai prea marea sa sinceritate. Ce simplu, -ce comod 
pentru el ar fi fost să trăiască din probleme de împru- 
mut ! Şi pentru că n-o face pentru că nu vrea să simuleze 
ca atâţia alţii, minte... Mă gândesc cu un simtámánt de 
înfiorare : Ge fel de oameni suntem ! Când un dobitoc de 
licean rămas repetent se sinucide, inimile noastre se în- 
tristează. Iar când un om se aşază gol în fata vieţii şi mor- 
fii, chinuindu-şi sufletul cát pentru zece sinucideri, noi 
spunem că minte. . za 


Nu e nimic, Emil Cioran, tu minți. Dar. poti să minţi 


înainte. Eu-te cred“. (C. Noiea). — - 3 


- f 
2. „Amurgul gândurilor“ - 

În „Amurgul gândurilor“ (1940), Emil. Cioran are o 
atitudine surprinzătoare ` $i transantá prin concepțiile 
sale : | git 

„Poţi spune ușor că universul n-are nici Un . rost. 
Nimeni nu se va supăra. — Dar afirmă acelaşi lueru des- 
pre un individ oarecare, el va protesta şi va lua chiar 
măsuri spre a te sancţiona. 

Aşa suntem cu toţii : ne scoatem din cauză când e 
vorba de un principiu general şi nu. ne e ruşine să ne 1zo- 
lăm într-o excepţie. Dacă universul n-are pic un rost, 
scápat-am careva din blestemul acestei osánde ? | 

Tot secretul vietii se reduce la atât: ea n-are nici 
un rost; fiecare din noi gáseste însă unul. 

Singurătatea nu 

”owmmnezeu are to 


- 


t interesul sá-si vegheze adeváru- 


te-nvatá cà esti singur, ci singurul. 
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rile, Uneori o suna smucitură din umeri i le dărâmă 
pe toate, căci gândurile i le-au surpat de malt, Dacă un 
vierme e capabil de neliniște metafizică, si el îi tulbură 
somneul. | | 
Gândul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, 
dar nu morţii. El nu imblánzegte delos întunericul de 
care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea când igi căuta 
pulsul prin teroarea nimicului..5 (..) | | 
„Sa spune cá Diogene s-ar fi ocupat ew ` falsificarea 
de bani. — Orice om care nu crede în adevărul absolut 
are drept să falsifice totul. | 
` Diogene, dacă se năştea după Hristos, ar fi fost un 
sfânt. — Admiraţia pentru cinici şi două mii de ani de 
creştinism la ee ne poate duce ? Un Diogene duios... 
Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu 
mai poate fi salvat Socrate... 
Dacă ar prinde glas agitatia surdă din mine, fiecare 


sest ar fi o îngenunchere Ja un zid al plângerii. Port un 


doliu din naştere — doliul acestei lumi, | 
Fot ce nu-i uitare ne uizează substanţa; remuşcarea 
este la antipodul uitării. De aceea se ridică ea amenin- 
tátoare ea un monstru străvechi ce te răpune din privire 
sau îţi umple clipele cu senzaţii de plumb topit în sânge. 
Oamenii simpli simt remuşcări în urma unui act oa- 
recare ; ei ştiu de ce le au, fiindcă motivele le sunt sub 
ochi. În zadar le-am vorbi de „accese“, ei n-ar putea în- 
telege tăria unui chin inutil. 
Remuscarea metafizică este o tulburare fără cauză, 


o neliniște etică pe marginea vieţii. N-ai nici o vină pe 
care s-o regreţi si totuşi simţi remușcări. Nu-ţi aduci —. 
aminte de nimic, dar te năpădeşte un înfinit dureros al 


trecutului, N-ai făcut nici o faptă rea, dar te simţi res- 
ponsabil de răul universului. Senzaţii de Satană în deliv 
de scrupul. Principiul Răului în mrejele problemelor e- 
tice şi-n teroarea imediată a soluțiilor. | 
Cu cât esti mai puţin indiferent în fata răului, cu 
atât esti mai aproape de remuscarea esenţială. Aceasta-i 


uneori tulbure si echivocă : atunci porti povara absenței . 


. Binelui" (...) - : că 
„Remuşcarea este forma etică a regretului.  (Păre- 
Je de rău devin probleme, iar nu tristeti) Un  regre? 
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Tu btemas tyr oe it 


vidica la rangul de suferința. 


Ea neu rezolvà nimie, dar începe totul, Apariţia; mo- 
valei este identică întâiului freamát de remuscare. ~ 


Un dinamism dureros face din ea o risipá somptu- 


oasă şi zadarnică a sufletului. — Numai marea — $i fu- 


„mul de țigară — ne dau imaginea ei, . | 


Păcatul este expresia religioasă a remiuscárii, pre- 


pf 


cum regretul expresia ei poetică, Primul este o limită su- 


perioari; ultimul, una inferioară, » 
Ve căieşii de ceva ce s-a întâmplat sub tine... Erai 
liber să dispui alt curs lucrurilor, dar atrâcţiă răului sau 
a vulgarităţii a învins reflectia etică. Ambiguitatea pleacă 
din amestecul de teologie şi vulgaritate din orice re- 
muşcare. Sama ES v ER WRIT a 7 
În nimie nu simţi mai dureros ireversibilitatea tim- 


, 


. pului ca în ea. Ireparabilul nu-i decât interpretarea mo- 


ralà a acestei ireversibilitáti. - s 


„Răul ne dezvăluie -substanța demonică a timpului ; 


binele potenţialul de. veşnicie al devenirii. Răul este 


abandonare;.binele un calcul inspirat. Nimeni nu ştie 
„diferenția rational unul de celălalt. Dar simţim cu toţii. 
căldura dureroasă a răului şi răceala extaticá a - binelui. 


. - Dualismul lor transpune ir ltimea "valorilor. un altul 
mai adânc : nevinovăție si cunoaştere. 


Ceea ce deosebeşte remuscarea de deznădejde, de 


ură sau de groază este o înduioşare, un pâtetic al incu- 
rabilului, TE a a E eee E 
Sunt aiáti oameni pe care îi sepàrá de moarte doar 
nostalgia ei! În aceasta, moartea îşi creează din viaţă o 
oglindă pentru a se putea admira, Poezia nu-i decâi in- 
strumentul unui funebru narcisism. | | 
Atât animalele, cát si plantele sunt triste, dar ele 
n-au descoperit tristeţea ca un procedeu de  cunoastere. 


Numai în măsura în care omul îl foloseşte încetează a îi - 


natură. Privind în jurul nostru, cine nu observă c-am 


L] T Ani H AA . Se 1 i 
acordat prietenia la plante, animale si la cáte minerale ! 


— dar nici unui om, .. LM aae | 
Lumea nu-i, decât un Nicăieri universal. De aceea, 
n-ai unde să te duci niciodată... — = > par 
. Toate momentele acelea când. viaţa tace, ca să-ţi auzi 
singurătatea... În Paris, ca şi într-un cátun * îndepărta". 
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timpul se retrage, se inghemuieste într-un colț al con- . 


ştiinţei şi rămâi cu tine însuți, cu umbrele $i. luminile 


tale. Sufletul s-a izolat şi, în zvârcoliri nedefinite, se ri- 
dică la suprafaţa ta, ea un cadavru pescuit în adâncimi, 


Și atunci îţi dai seama că mai există și alt s sens al pierde- 
rii sufletului decât cel biblie, 

Toate gândurile par gemetele unei ráme călcate de 
îngeri. 

Nu poţi pricepe ce înseamnă „meditaţia“, dacă nu 
esti obişnuit să asculti tăcerea. Vocea ei este un îndemn 
la renunțare. Toate initierile religioase sunt cufündári în 


adâncimile ei. Din misterul lui Buddha am început să bă- 


nuiese în clipa în care m-a apucat frica de tăcere. Mute- 
"ia cosmică iti spune atâtea lucruri, că laşitatea te îm- 
pinge în brațele acestei lumi. i 
Religia-i o revelaţie atenuată a tăcerii, o îndulcire a 
cţiei de nihilism ce ne-o inspiră soaptele ei, filtrate de - 
»ama şi prudenta noastră... Astfel se > așază tăcerea la an-. 
“nodul vieţii. 
De câte ori imi vine-n minte cuvântul rată tea ds 
tea ori, am revelaţia omului. Si tot de atátea ori, parcá 
vu atipit munţii pe fruntea mea.. 
Suso ne spune, în autobiografia sa, că şi-a gravat nu- 
mele lui Iisus, cu wn stil metalic, in dreptul inimii. Sân- 
gele:n-a curs în zadar, căci după o vreme descoperă o 
lumină în acele litere, pe care le acoperă ca să nu le ză- 


reascá nimeni. — Ce mi-aş scrie în dreptul inimii ? — Se 


drea poate că : nefericire. Si surpriza lui Suso s-ar repeta 
la interval de secole, dacă diavolul ar avea lumină măcar 
pentru emblema lui... În felul acesta, inima omenească ar 
"inge reclama luminoasă a Satanei. 
Sunt poieni în care îngerii îşi fac vilegiatura. În ele 
: semăna flori din marginea deserturilor, ca să mă doeet 
osc în umbra propriului simbol. 
Trebuie să ai spiritul unui sceptic grec si o inimă de 
NS ca să încerci sentimentele in ele însele : un păcat fără 
nă, o tristețe fără motiv, o remuscare fără cauză, o ură 
vă obiect... 
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Sentimente pure — care isi au echivalentul în a filo- 
zofa fárá probleme. Nici viata si nici gándirea nu mai au — 
în felul acesta — vreo legătură cu timpul, iar existenţa se 


„definește ca o suspendare. Tot ce se petrece in tine nu se 


mai poate raporta la nimie, fiindcă nu se îndreaptă  ni- 


„căieri, ci se epuizează în finalitatea internă a actului. Devii 
cu atât mai esenţial, cu cát rápesti „istoriei“ tale caracte- 


rul de temporalitate. Privirile spre cer n-au dată, iar viaţa 
în ea însăși e mai puţin localizabilă decât neantul. 

În dorul după absolut există puritatea unui vag, care 
trebuie să ne lecuiascá de infecțiile temporale şi să ne 
servească de prototip al neincetatei suspendări. Căci a- 
ceasta, nu-i, în fond, decât deparazitarea constiintei de 
timp. miei 5s Le 

De câte ori mă gândesc la OM, mila îmi îneacă gán- 
durile. Si astfel nu-i pot da de urmă în nici un chip. € 
frântură în natură te obligă la meditații frânte. 

Pasiunea pentru sfinţenie înlocuieşte alcoolul în ace- 


eas] măsură ca muzica. Tot asa, erotica şi poezia. Forme: 


diferite ale uitării, perfect substituibile. Betivii, sfinţii, 
îndrăgostiţii şi poeţii se află initial la aceeaşi distanţă de 
cer sau, mai bine zis, de pământ. Numai căile diferă, deşi 
toti sunt pe cale să nu mai fie oameni. — Aşa se explică 


"de ce o voluptate a imanentei ii condamnă în mod egal. 


Timiditatea este wn-dispret instinctiv al vieţii ; cinis- 


mul, unul raţional. Înduioșarea ? Un amurg delicat al lu- 


cidităţii, o „degradare“ a spiritului la rangul inimii. 
În orice timiditate se află o nuanţă religioasă. Teama 
că nu suntem ai nimănui, că Dumnezeu este un nimeni, 


iar lumea opera lui... Neîncrederea metafizică ne creează 
o neprielnicie în fire şi o jenă în societate. Lipsa de îndrăz- 
neală între oameni — decantarea forței în dispreţ — pleacă 
dintr-o vitalitate nesigură, agravată de bănuieli, la ce e 
mai esenţial în lume. Un instinct sigur $1 O credintà hotà- 
râtă îți dau dreptul să fii obraznic : te silesc m Noua 
miditatea-i modul de a-ți învălui un regret. Căci 
îndrăzneală nu e decât forma pe care o ia liosa a m s 
De câte ori nu mai ai iluzii, este ca s! ciim al In 


| indă tc i inti "etii. — Mister mai induio- 
de oglindă toaletei intime a vietii. Mister | 


Pa 


i IN 
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șător ca in dragostea de viață nw există ; ea singură ealeă 
peste toate evidențele, Trebwie să nw mai apartii delos li- 
mii, ca viaţa să-ţi pară wn absolut. © perspectivă din cep 
asa o proiectează. : | m i 
Unde apare paradoxul, moare sistemul si triumfă via- 
ia. Prin el igi salvează onoarea raţiunea in fața iraflona- 
lului. Ge e tulbure în viață nu poate fi exprimat decât în 
blestem sau îmn. Gine nu le poate mânui mai are la înde= 
mână o singură scăpare : paradoxul — smrás formal al 
 irationalului. ' er Avere à; 


„Ce-i el din perspectiva logicii dacă nu un joe irespon= . 
sabil, iar din a bunului-simţ o imoralitate teoretică ? Dar - 


nu ard in el toate irezolvabilele, nonsensurile si conflictele 
ce frământă subteran viaţa ? De câte ori umbrele ei ne- 
liniștite se mărturisese rațiunii, aceasta le îmbracă. șoap» 
tele în eleganța paradoxului, spre a le masca originea. În- 


-sugi cel de salon este el altceva decât expresia cea maf : 


profundă. pe eare o poate afecta swperficialitatea ? 
© Paradoxul nu-i o soluţie ; căci nu rezolvă nimie. Poate 
fi folosit doar ea împodobire a ireparabilului. A voi să 
indrepţi ceva cu el este cel mai mare paradox. Fără dez- 
abuzarea raţiunii nu mi-l pot închipui. Dipsa e! de patos o 
„obligă să tragă eu urechea la murmurul vieţii și să-și des- 
.fiinteze autonomia in tălmăcirea acesteia, În paradox, ra- 
tiunea se anulează pe ea însăşi ; şi-a deschis granițele şi 
nu mai poate opri năvala erorilor palpitante ^». erorilor 
“are zvácneso. | E 
Teologii sunt paraziți ai paradoxului. Fără intrebwin- 
tarea lui inconștientă, ei trebuiau să depună de mult ar- 
mele. Scepticismul religios nu e decât practica lui consti- 
ontă, — biz | ! PENES s 
Tot ce nu încape în rațiune este motiv de îndoială 7 
dar in ea nu este nimic. De aici avântul rodnic al gândirii 
paradoxale, care a introdus conţinut în forme si a dat curs 
^ficial absurdităţii. e 


Paradoxul împrumută vieţii farmecul unei absurdi- 


^ti expresive. li întoarce ceea ce ea i-a atribuit dintru in- 
“epult. | a" Md 
Dac-as fi Moise, as scoate cu toiagul regrete din stând, 
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oum x esto şi acesta. un mod de-a stinge setea. oig- 
torilor... 


gurilor noastre, asa încât lumea în care vietettrn devine wn 
obiectiv atât de rar al sensibilităţii religioase prin. faptul 
că n-o putem gândi decât în clipele neutre, Fără „căldari“ 
nu depăşim câmpul percepţiei, adică nu vedem =- nimic, 
Ochii servesc pe Dumnezeu numai. când ns disting obiec- 
tele ; absolutul se teme de individualizare. ! 
Intensificarea nw importá eárei ‘senzații este sema. a 
religiozitate. Un dezgust maxim ne dezvăluie Răut" (ca- 
dea negativă spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de ab- 
solut: decât «n instinct nefalsificat, deoarece. participarea 


la divin este pop pus in măsura in care nu maf suntem na- 
„tară. 


“Un om lacid isi măsoară adure" jă fiece pas, spec- 
- tator al pasiunii proprii, vesnie pe urmele lui, abandonán- 
: du-se echivoc născociritor tristetii ae In luciditate; s - 


E noasterea este un omagiu filozofiei. 


„Cu cât stim mai mult despre nol, cu: atât A 
cerințele anei igiene, eare. consistă in realizarea transpa- 
rentei organice. De. atâta puritate, vedem prin noi. Alee 
astfel să asisti. la tine însuţi. 


Sursa isteriei sfinte în mânăstiri na A poată. ü decât as- 
 eultarea tăcerii, contemplarea spectacolului de linişte al 


singurătăţii. — Dar palpitatia lăuntrică a Timpului. oier- 
derea conștiinței în ondulația valur ilor temporale ? ? „Sursa 
isteriei laice... 

Timpul este un surogăt metatizie al mării. Nu te sân- 
desti la el decât spre a învinge nostalgia ei. 

Dacă se admite în univers un infinitezimal real, totul 
este real; — dacă nu există ceva, nu există nimic. A face 


concesii multiplicității şi a reduce totul la o ierarhie, de 


aparente înseamnă a nu avea curajul negaţiei. Distanta 
teoretică de viaţă şi slăbiciunea, sentimentală pentru ea ne 
duc la soluţia şovăitoare a treptelor ire ealității, la wn pro- 
. eontra firii t. M nC | 

f „Sensibilitatea fată de timp pleacă din incapacitatea 


pt Ceea ce-i religios nu-i chestiune de continut, FE "de 
intensitate. Dumnezeu se determină ca wn moment al fri- 
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de a trăi în prezent. Îţi dai seama în fiece clipă de mişca- 
rea nemiloasă a vremii, care se substituie dinamismului 
imediat al vieţii. Nu mai trăieşti în timp, ei cu el, paralel 
. Fiind una cu viaţa, eşti timp. Frăindu-l mori împreună 
eu el, fără îndoieli si fără chin. Sănătatea perfectă se rea- 
lizeazá în asimilarea temporală, pe când stdrea de boală 
este o disociere echivalentă. Gu cât percepi mai bine tim- 
pul, cu atât esti mai înaintat îritr-o dizarmonie organică. 

. in mod firesc, trecutul se pierde în actualitatea pre- 
zentului, se însumează si se topeşte în el. Regretul — ex- 
presie a acuităţii temporale, a dezintegrării din prezent — 
izolează trecutul ca actualitate, îl vitalizează printr-o ade- 
vărată optică regresivă. Căci în regret, trecutul păstrează 
9 virtute de posibil. Un ireparabil convertit în virtualitate. 

Cánd stii neincetat ce agent de distrugere e timpul, 
sentimentele care se înjghebează in jurul acestei constiin- 
ie încearcă să-l salveze pe toate laturile. Profetia este ac- 
îmalitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Nepu- 
tànd fi în prezent, transformăm trecutul si viitorul în pre- 
zente, încât nulitatea actuâlă a timpului ne ușurează ac- 
eesul înfinităţii lui. 

A fi bolnav înseamnă a trăi într-un prezent conştient, 
într-un prezent sie însuşi translucid, căci teama de trecut 
şi de viitor, de ce s-a întâmplat şi de ce se va întâmpla, 
dilată clipa pe măsura îmensității temporale“ (...). ` 

„Răul, părăsind indiferența originală, și-a luat Timpul’ 

ea pseudonim. - | : 
i Oamenii au construit paradisul filtrând eternitatea din 
„esenţă“ de veșnicie. Acelaşi procedeu aplicat ordinii tem- 
porale ne face inteligibilă suferința. Găci, într-adevăr, ce 
este ea dacă nu „esenţă“ de timp ? Es 

După miezul nopţii, gándesti ca şi cum n-ai mai fi 
în viaţă sau — în cel mai bun caz — ca şi cum n-ai maf 
fi im. Devii o simplă unealtă a tăcerii, a veşnicie!l sau a 
vidului. Fe crezi tristi şi mu şiii că acestea respiră prin tine. ` 
Eşti victima whwi complot ai forţelor obscure, căci din- 
-un individ nu se poate naște o tristețe care să nu în- 
apă în el. Fot ce ne întrece îşi are sursa în afară de nof. 
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rea nu merge in sensul umani sich hiu- - 
ale luciditütii, recreatii ale cunoaşterii, crize ale ocu. 


Atât plăcerea, cât şi suferinţa. Misticu au raportat revás- 
sarea de delicii a extazului ta Dumnezeu, pentra eà we. 
puteau admite că mărginirea individuală este capabilă de 
atâta plinătate, Aşa se întâmplă ew tristeţea și cw toate, 
Eşti singur, dar cu toată singurătatea“ (...). 

. »Noptile albe — singurele negre — te fac un ade- 
vărat scafandru al Timpului. Cobori, cobori spre lipsa 
lui de fund... Scufundarea muzicală şi nedefinită - spre 
rădăcinile temporalitátii rămâne. o voluptate -neimpli- 
nită, fiindcă nu putem atinge marginile timpului, decât 
sărind din el. Saltul acesta ni-l face, însă, exterior; îi 
percepem marginile, dar nu în experienţa lui. Suspenda- 


rea îl transformă în irealitate şi-i răpește sugestia de în- 


finit — decor al nopţilor albe. | : 
. Somnul n-are alt rost decât uitarea timpului, a prin- 
cipiului demonic ce veghează în el. a oi tite 
În biserici mă gândesc adesea: ce lucra mare ar fi 
religia dacă n-ar fi credincioşii, ci numai nelinistea reli- 
gioasă a lui Dumnezeu, de care ne vorbeşte orga. | : 


 Mediocritatea filozofiei se explică prin faptul- cá nu 


st poate cugeta decât la o temperatură  scăzută- Când 

esti stăpân pe febră, oránduiesti gândurile. ca- pâpușile ; 

tragi ideile de aţă si publicul nu se refuză iluziei. Das. 
când orice privire spre. tine însuţi e un incendiu.sau un . 
naufragiu, când peisajul láuntrie e o devastare somptu- . 


oasă de flăcări evoluând la orizontul mărilor — atunci 
dai drumul gândurilor, coloane turmentate de epilepsia 
focutni interior. . ~ en, RE anu 

Dică as sti c-am fost trist o singură dată din cauza 
oamenilor, de rtişine aş depune armele. Ei pot fi uneori 
iubiți sau urâţi si totdeauna compátimiti, dar atenţia u- 
nei întristări e o concesie degradantă. Clipele de genero- 
Zitate divină în care i-am imbrátisa pe toti sunt inspira- 
fii rare, adevărate „graţii“. od dee s 

Tubirea de oameni este boală tonică $1 1m A 
timp ciudată, fiindcă nu-i sprijinită de nici un papei 
din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a € 


IT 3 i i iciodatá. Cunoaşte- 
pan: À igur nu va exista nici HA. wA 
până acum si desig ! tAtii. — Sunt, însă, pauze 
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„dai. necruţător, care il pun in. sitwalia stranie a jubiri, - ^ 
Atunci ar dori să se întindă în mijlocul străzii, să sárute E 
. tălpile muritorilor, să dezlege ewrelele încălțămintei rie-- 
gustorilor ca şi cergetorilor, să se târâie prin toate rănile = 
şi însângerările, să atârne de privirea criminalului aripide. ^C Ë 
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-porumb — să fie ultimul om din dragoste | € 
.. Cunoaşterea de oameni $i dezgustul fae din psiho- 
log, de bine, de rău, o victimă a propriilor lui eadavre, - 
Căci pentru el, orice iubire este o ispăşire. — Oamenii pe 
care i-a anulat cunoașterea mor în tine; victimele  dis- 
preţului tiu putrezesc in inima ta. Si întreg acest cimi- 
tir care prinde viaţă în delira] de dragoste, în spasmele 
îspăşirii tale! Pete A S | | Lx 
. Sublimul este incomenstirabilul ca sugestie de moar- 
 &e. Marea, renunțarea, munţii şi orga — în moduri dife- 
yite şi totuşi în acelaşi fel — sunt încoronarea unui sfár- 
Sit, eare desi se consumă în timp, destrucţia lui este to- 
taşi dincolo de el. Căci sublimul e o criză temporală a 
eternității. usi | - wi 
J^. feez ce-i sublim în exemplul lui lisus derivă din 
ritücirea prin timp a vesniciei, din nemăsurata ei de- - 
gradare. Tot ce e însă scop în existența Mântuitorului = 
atenuează ideea de sublim, care exclude aluziile etice. 
Dacă s-a coborât de bună voie ca să ne salveze, atunci el 
ne poate interesa numai în măsura. în care gustăm este- 
tie un gest etie. Dimpotrivă, dacă trecerea lui printre noi 
este numai o greșeală a vesniciei, o ispitire inconștientă - 
de moarte a perfecțiunii, o íspásire în timp a absolutw- 
lui, atunci proporţiile enorme ale acestei inutilitáti nu se 
înalţă sub semnul sublimului ? — Estetica să mai salveze 
crucea, ca simbol al veşniciei, - ope i 
Nu există o plăcere mai mare ca aceea să crezi c-af 
fost filozof — şi nw mai ești, RO 
^A suferi înseamnă a medita o senzaţie de durere 
à filozofa — a medita asupra acestei meditații. 
Suferinta-i ruina unui concept; o avalanșă de sen- 
zaţii, care intimideazá orice formă. | 2m ; 
Totul în filozofie este de rangul al doilea, al treilea. . 
— NNimie direct. Un sistem se eonstruieşte din derivări, eb. 
“însuşi fiind derivatul prin excelenţă. lar filozoful - a-l; 
maiè mul de un geniu indirect. (...) v^ 7 
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Este atâta crimă si poezie în Shakespeare, cà dra» 
mele lui par concepute de un trandafir în demenţă, 
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Oricâtă amărăciune ar fi în boi; ea nu-i atât de mara ` 
incât să ne poată dispensa de amărăciunile altora. Iată 
de ce lectura moraliştilor francezi este balsamică în orele - 


târzii. Ei au ştiut totdeauna ce înseamnă a fi singur între 
oameni ; rar de tot ce e singurătatea în lume. Până şi 


L 


Pascal n-a putut învinge conditia.lui de om retras din 


societate. O suferință ceva mai redusă, si am fi înregis- 


irat doar o mare inteligenţă. — “Între francezi si Dum- . 


nezeu s-a interpus totdeauna 'salonul. (...) - 

Dacă suferinţa n-ar fi un instrument de cunoaștere, 
sinuciderea ar fi obligatorie. Si viaţa însăşi — cu inuti- 
litátile ei sfásietoare, cu bestialitatea ei obscură, care ne 
târâie în erori pentru a ne spânzura din când în când de 
câte un adevăr —, cine ar putea-o suporta de n-ar fi un 


„spectacol de cunoaştere unic ? Wrüind primejdiile spiri- 
tului ne mângâiem prin intensităţi de lipsa unui adevăr 


final. p 
Orice eroare este un fosi adevăr. Nu există însă una 


inițială, deoarece între adevăr si eroare distanța e mar- 


cată doar de pulsaţie, de aniriaţia lăuntrică, de ritmul 


Secret. Astfel, eroarea-i un adevăr care nu mai are suflet, . 


un adevăr uzat si care aşteapti să fie vitalizat. 


. Adevárurile mor psihologie, nu formal; își mențin- 


Valabilitatea, continuând nonviata formelor, desi pot să - 


nu mai fie valabile pentru nimeni. m 
Tot ee-1 viaţă in ele se petrece în timp ; eternitatea 
formală le aşază într-un vid eategorial. 


Pentra wn om, cam cât „ţine“ un adevăr? Nu mai. 


mult ea o pereche de ghete. Doar cersetorii nu le schim- 
bă niciodată. Întrucât ești însă în rând eu viaţa, trebuie 
să te primenesti încontinuu, căci plinătatea unei existen- 
Ye se măsoară după suma de erori inmagazinate, după 
cantitatea de ex-adevăruri. (...) . | 


Cultul frumuseţii seamănă unei Jaşități delicate, 


unei dezertări subtile. N-o iubeşti oare fiindcă te scu- 
teste de-a trăi ? Sub impresia unei sonate sau unui pei-. 


saj, ne dispensăm de viaţă cu un zâmbet de bucurie du- 
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reroasá si de superioritate visátoare. Din centrul frumu- 
setii, totul este in urma noastră şi nw putem privi spre. 
viaţă decât întorcându-ne. „Orice emoție dezinteresată, 
neasociatà imediatului existenţei, încetinește mersul ini- 
mii. Într-adevăr, organul timpului, eare-i inima, ce-ar - yü 
Tow? ambe marca in amintirea vesniciei care e frumuse- ' i e, 
tea ?! | 
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Ceea ce nu aparţine timpului ne reţine respiraţia. 
Umbrele eternității ce se apleacă de câte ori singurătatea 
este inspirată de un spectacol de frumuseţe, ne taie su- 
flarea. Ca si cum am pângări nemármurirea prin aburil 
respiratiei noastre ! : u^ | 

Când toate lucrurile ce le-aş atinge ar deveni triste, 
când o privire furişată spre cer i-ar împrumuta culoarea 
mâhnirilor, când n-ar exista ochi uscați în preajma mea 
Si aş evolua pe bulevarde ca prin mărăcini, cá urmele 
paşilor mei le-ar sorbi soarele spre a se îmbăta- de durere, 
atunci aş avea dreptul şi mândria să afirm viaţa. Orice 
aprobare ar avea de pártea ei mărturia infinitului de su- a 
ferinţă şi orice bucürie sprijinul amáráciunilor. E wrát si 
vulgar a scoate o afirmaţie întăritoare din ce nu e pleni- 5 
tudine de rău, durere si mâhnire. Optimismul este wn- 
aspect degradant al spiritului, fiindcă nu pleacă din fe- 
bră, din înălțimi -şi amețeli. Tot asa o pasiune ce nu-şi 
extrage tăria din umbrele vieţii. In scuipat, în gunoi, în 
tina anonimă a ulitelor zace un izvor mai curat si ne- 
sfârşit mai rodnic, decât în împărăţia blândă si rațională 
din viaţă. Avem destule vine prin care să urce adeváru- 
rile, destule vine în care plouă, ninge, bate vântul, apun 
şi răsar sori. Şi-n sângele nostru nu cad stele spre a-şi 
recápáta sclipirea ? : | 

Nu-i loe sub soare ca să mă reţină Si nici umbră să 
mă adăpostească, fiindcă spaţiul devine vaporos in a- 
vântul rătăcitor şi-n fuga nesá(ioasá. Ca să rămâi un- 
„deva, ca să-ţi ai „locul“ tău în lume, trebuie să fi impli- 
nit miracolul de a te fi aflat în vreun punct al spaţiului, 
negârbovit de amărăciuni. Când te gândeşti într-an loa 
nu faci decât ră te gândeşti la altul, încât nostalgia se 
conturează organic într-o funcţie vegetativă. Dorinţa de 
altceva, din simbol spiritual, devine natură. 
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Expresie a aviditátii de spaţiu, nostalgia’ sfârşeşte 
prin a-l anula. Cine suferă numai de pasiunea Absolu- 
tului n-are nevoie de această lunecare orizontală pe in- 
tinderi. Existenţa staţionară a călugărilor îşi are sursa în 
canalizarea verticală, spre cer, a acestor doruri vagi după 
veşnic alte locuri si alte depărtări. O emoție religioasă 
n-asteaptà consolare de la spaţiu ; mai mult, ea nu-i in- 

 tensà decât în măsura în care îl asimilează unui cadru de 
căderi. kaei : 

„Când nu-i loc în care să nu fi suferit, ce alt motiv 
poti invoca în sprijinul rătăcirii ? Si ce o să te lege de 
spaţiu, când albastrul întunecat al nostalgiei te dezleagă 
de tine însuţi ?* | 

Dacà omul n-ar fi stiut introduce un delir voluptuos 
în singurătate, de mult s-ar fi aprins întunericul“. (..) - 

“Cartea se intitulează „Amurgul gândurilor“ sugerând 
„VIDAREA“, ,,DEPRIMAREA", ,,PESIMISMUL", „AMUR- 
GUL LUCIDITĂȚII“, ,IRATIONALUL", ABSURDUL", 
„NONSENSUL. UNIVERSULUI si al EXISTENŢEI“. Cio- 


E. “ran in „NIHILISMUL“ său operează cu concepte : filozo- 
— . fice, etice, estetice: timp, spaţiu, absolut, relativ, cunoas- 


- tere, viaţă, moarte, universal, devenire-miscare, tragic, ab- 
surd, grotesc, frumos, bine, rău, rational si irațional ete. 
ESEUL acesta apărut in 1940 este elaborat sub formă de 
AFORISME într-un limbaj gnomic, cu multe. antinomii. 


 Polarităţile incită- interesul lectorului spre a înţelege cum: 


în deceniul al patrulea şi al cincilea al acestui veac efer- 
. vescent, dar cu cele mai mari contraste ideatice (filozofice, 

politice, sociale, psihologice, estetice etc.) Cioran DEVINE 
PESIMIST. Firește nimeni nu devine pesimist dacă nu 
apare discrepanfa dintre „ideal“ şi „real“, nimeni nu de- 
vine pesimist dacă n-a dorit anterior „VIAȚA ca o ADO- 
RARE PASIONATĂ“. Procesul prin.care E. Cioran a tre- 
eut a fost determinat de o frecvenţă mare de , depresiuni 
intr-un om, care are atát elan,incát in fiecare moment să 
fie viu. O fatalitate organică provoacă depresiuni continue 
pentru cel hipersensibil, o adâncă tulburare internă : a- 
ceste depresiuni înăbuşă pâlpâirile elanului, atacă perma- 
nent rădăcinile vieţii si distrug bucuria na! 


vă si instinctivá 
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de a trăi. Se afirmă cu totul greşit că devine cineva pesi- 


“mist în urma unei deficiente organice, în urma wnor slabe 


posibilități vitale. 

De aceea „AMURGUL“ ea simbol metafizie şi filozo- 
fia din titlul cărţii exprimă dezolarea celei care ns mai 
crede in „ORDINE“, „LOGICĂ“, , ADEVAR'" si in ,RATI- 
UNE“ — fiindcă totul este posibil şi nimic nu e posibil; 
totul e permis şi nimic. În orice direcție s-ar apuca na 


este mai bine decât în alta. „Ori realizezi ori nu realizezi . 


nimic e totuna“.  . Ep xu 

„Dacă crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este 
dacă taci sau dacă strigi. Poţi găsi totului o justificare, 
precum nu poli găsi nici una. Totul este în acelaşi timp 
ireal şi real, absurd şi firesc, fantastic şi plat. Nici wn lu- 
era nt poate fi pus înaintea altuia, precum nici o idee na 
.& mai bună decât alta“. TU 

Replică absolută la „cultul infinitului“ si la „sensul 
vieţii“, Emil Cioran o exprimă tumultuos, ea o stare de 


spirit subiectivă, sub auspiciile agnosticismului si ivationa- 


"lismului, al condiţiei umane tragice : 


„Dacă lumea ar fi avut un sens, s-ar fi relevat pânâ 


acum şi nol l-am fi aflat. Cum să pot concepe că acest sens 
se va realiza ir viitor, când până acum ar fi trebuit să se 
arate ? Lumea n-are nici un sens nu numai fiindcă este 
iraţională în esenţa sa, dar şi fiindcă este înfinită. Sensul 
este conceptibil numai într-o lume finită, în care poți a- 
junge la ceva, unde sunt limite care se opun regresiunii 
noastre, în cara există puncte sigure şi delimitate, astfel ca 
Jumea să poată fi asimilată unei istorii cu convergenţă u- 
.niversalá și precisă, asa cum face concepția progresului, 
Infinitul nu duce la nimic, fiindcă în el totul e provizoriu 
şi caduc. Totul e prea puțin fată de nemărginire. Nimeni 
nu poate avea experienţa infinitului fără ameteli, fără o 
tulburare àdáncá sf eare nu se poate uita. Si cum să nu te 
tulburi când în infinit nici ʻo directie nu e mai valabilă de- 
cât cealaltă ? d | - e ui 

În spaţiu, infinitatea stabileşte echivalenţa direcțiilor, 
“care toate nu pot duce nicăieri, niei mna fiind preferabilă 


alteia. Infinitul neagă orice posibilitate de a rezolva favo- | 


d di. 


D. Laid 
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rabil problema sensului acestei lumi. Simt o voluptate de- 
monicá atunci când mà gândese là această negativitate şi 
îmi pare chiar bine eá lumea n-are nici un sens din cauza 
infinitului, Si, in definitiv, ce ne mai trebuie atâta sens? 
Gare nu putem trăi si fără ca lumea aceasta să aibă unul ? 
© beţie a trationalitátil, un dionisism total nu pot suplini 
acest nonsens aniversa! ?“ (...). 


Na pot vorbi de infinit fără să simt an vârtej interior 


şi unul exterior. Este ca si cam dintr-o existenţă ordonată 


eu legi şi forme, aş sări într-un vârtej cu ondulafii ine- - 
gale şi capricioase ce evoluează cu o iutealá de gând, prin 


imensitate. Evoluţia acestei linii sinuoase se desfăşoară 
spre un punct etern inaccesibil. Ca cât punctul de ajan- 
gere se deplasează înspre o depărtare inconceptibilá si in- 
definită, cu atât intensitatea vârtejului pare a creste. 
Curbele şi ondulaţiile lui n-au nimie din uşurinţa graţiei, 
ci descriu linll complicate asemenea tinor flăcări cosmice. 
O trepidatie universală zguduie total ca într-un infern. Si 
toată lumea pare a se mişca într-an ritm accelerat şi ne- 
ban, ca şi cum s-ar apropia apocalipsul. Nu există an sen- 
timent adâne al infinitului, fără acea senzație ciudată a 
apropierii vertiginoase de sfârşitul cosmie, de sfârsitul! uni- 
versal. Paradoxul înfinituiui este de a-ţi da această sen- 
zatie de apropiere de sfârşitul absolut şi de a face în ace- 
laşi timp imposibilă această apropiere. Căci infinitul na 
duce la nimie. Atât infinitul spatial, cât si infinitul tem- 
` poral. Infinitatea este tot atât de deconcertantă, în trecut 
"ea si în viitor. Ge să se realizeze în viitor, când avem o e~ 
ternitate înapoia noastră în care s-a putut realiza- orice ? 


Cum o să poată prezenta viitorul eeea ce n-a putut pre- 


zenta o infinitate trecută ?* — preciza în „Pe culmite dis- 
perárii* 3 | | ; 
In. eseul atoristie „Amurgul gândurilor“ sunt expri- 
mate cele mai diverse cugetări ale marasmului : „Fără 
TRISTEŢE ne-am da rioi seama în aceeaşi vreme, de trup 
şi de duh ? Fiziologia şi cunoaşterea se întâlnese în i 
guitatea ei constitutivă, încât nu esti mal prezent tie inst 
Si mai solidar cu tine, ca-n elipele 


ta — ca şi conștiința — an agent de instráinare de lume, 


de tristeţe. Va fi ceas- 
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un factor de exterioritate ; cu cát ne indepărtează însă de 
toate, cu atât coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea — 
tristeţe fără accent afectiv — ne face sensibili numai la 
un proces rational, cáci neutralitatea ei n-are adáncimea 
care asociază capriciile viscerelor vibrafiei spiritului. 9 
fiinţă serioasă este un animal ce îndeplineşte condiţiile de 
om ; opreste-i o clipă mecanismul de gândire ; nu va ob- 
serva ce uşor a redevenit animalul de altădată. Răpeşte-i 
însă tristeţii reflexia ; va rămâne destulă imbecilitate sum- 
bră ca zoologia să nu te accepte. 

A lua lucrurile în serios înseamnă a le cântări fără 
a participa ; a le lua în tragic, a te angaja în soarta lor. 
Intre seriozitate şi tragedie-(această tristeţe ca acţiune) este 
o mai mare deosebire decât între un funcţionar şi tin erou. 
— Filozofii sunt bieti agenti ai Absolutului, plătiţi din 
„contribuţiile mâhnirilor noastre. Din a lua lumea în serios 

şi-au făcut o profesie. | v e 

Tristetea — in forma-ei elementară — este o geniali- 
tate a materiei. Inspiratie primară fără gânduri. Trupul 
şi-a înfrânt condiţia si tinde la o participare „superioară“ 
lui, iar în formele reflexive ale tristetii procesul este com- 
pletat de o descindere a spiritului prin vine, ea pentru a 
ne arăta cât de organic ne apartinem. E 

Rápindu-ne firii si redándu-ne nouá, tristetea-i o izo- 
lare substanţială .a firii noastre, in deosebire de imprástie- 
rea ontologică a fericrii (...)“ | — 

„Rostul GÂNDITORULUI este să întoarcă viața pe 
toate părţile, să-i proiecteze feţele în toate nuanțele, să 
vină neîncetat asupra ascunzișurilor- ei, să-i bată in jos 
şi-n sus cărările, de mii de ori să privească acelaşi aspect, 
să nu descopere noul decât în ce-a văzut nelămurit, ace- 
leasi teme să le treacă prin toate membrele, amestecán- 
du-si cugetele-n trup — să zdrentuiascá astfel viața gân- 
dind-o până la capăt. à i 

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil in insuficientele 
vieţii cá numai cioburile unei oglinzi sfărâmate pot să ne 
redea icoana ei caracteristică ? | 

După ce ţi-ai dat seama că oamenii nu-ți pot oferi ni- 
mic si continui totuși a-i întâlni, este ca si cum ai fi H- 


4 


Y^. 
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chidat em orice superstiție, dar mai crezi în fantome. Dum- 


nezen, pentru a obliga pe singuratici ia laşitate, a crea 
zâmbetul, anemie şi aerian 1a fecioare, concret şi imediat 
la femel pierdute, înduioşător la bătrâni şi irezistibil 1a 
maribunzi. De altfel, nimie nu dovedeşte mal mult că oa- 
meni-s muritori ca zâmbetul, expresie a echivocului sfâşie- 
tor al vremelniciei. De câte ori zâmbim, nu este ca o ulti- 


mă întâlnire, şi nu-i zâmbetul testamentul aromat al indi- - 


vidului ? Rumina tremurátoare a obrazului si a buzelor, 
umiditatea solemnă a ochilor transformă viaţa într-un port, 
în care vapoarele pleacă în larg fără destinaţie, transpor- 


tând nu oameni, ci despártirl. Si viaţa ce-i, dacă nu locul 


despártirilor ? 


De câte ori mă înduioşează un zâmbet mă indepártez 
cu o povară de ireparabil, căci nimic nu descoperă mai in- 
fiorător ruina care aşteaptă omul ca acest simbol aparent 
de fericire.s! care exprimă mai crud unei inimi desfrunzite 
freamătul de vrenielnicie al vieţii, decât horcăitul  clasic 
al sfârşitului. — Si de câte ori imi zâmbeste cineva, des- 

_cifrez pe fruntea luminoasă chemarea sfásietoare : „Apro- 
pie-te, vezi prea bine că si em sunt muritor |“ — Sau când 


ochii mi s-au întunecat 'de noaptea mea, glasul zâmbetului 


îmi flutură pe lângă mrechi avide de implacabil : ..Prives- 
'te-mă. este pentru ultima oară !“ l $ 

Si de aceea zâmbetul te oprește de la singurătatea dia 
urmá, si oricát nu te-ar mai interesa colegii de respiratie 
si de putrefacție, te-ntorci spre ei“ca să le sorbi secretul, 


să te îneci în el si să nu stie, să nu stie ce grei sunt de - 


vremelnicie, ce mări poartă si la câte naufragii nu ne in- 
vită frământarea inconstientá si incurabilà a zâmbetului 
' lor, la ce ispite de dispariţie te supun, deschizându-și Stl- 
fletul spre tine si tm ridicând — cu freamát si indurerare 
— lespedea surásului ! 
Germinatia fiecărui- adevăr ne pune corpul la tease. 
^ Ne stoarcem viaţa de câte ori cugetăm, încât un gânditor 
absolut ar fi un schelet ce și-ar ascunde oasele în... trans- 
parenta gândurilor. | x 
RE e culoarea ce-o ia gândirea pe fata nd 
nească“, wi l 
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Emil Cioran dezbate de pe poziţii thelatidce şi soarta, 
despre care Blaga consemna filozofie şi metaforie : „Soarta. 


e o prăpastie in care cădem numai dacă privim pron mulb . 


in GM | 


„DESTIN nu oxistà decát în acţiune, fiindcă numai în 


ea rişti totul, fără să ştii unde vei ajtinge. Politica — în 


sensul de exasperare a ceea ce-i istoric în om — este spa- 


iul fatalitátii, abandonarea integrali fortelor y dite. 
si destructive ale devenirii. 


Şi in singurătate risti totul, dar aici. fiind în elar ea 


ce se va întâmpla, luciditatea atenuează irafionalul soartei, 


Tti anticipezi viaţa, iti trăieşti destinul ea un inevitabil fără 


surprize, căci, într-adevăr, ce-i singurătatea dacă nu vizl- 
wnea translucidă a fatalititii, maximum de luminozitate în 
agitația oarbă a vieţii ? 

Omul politic renunţă la constitntà ș singuraticul la 
acțiune. Unul trăieşte uitarea (si asta e politica) ; celălali 
o caută (si asta-i singurătatea). 

O filozofie a conştiinţei nu poate sfârşi decât. într-una 
a mitării. | 


Un om care practică o viaţă întreagă Dia ee ajunge 
un clasic al deznădejdii (...)“ 


“Melancolia este o religiozitate fără nevoia Absolutului, 


“o lunecare din lume fără atracţia transcendentului, o slă- 


biciune pentru aparențele cerului egală insensibilităţii la 
simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de Dum- 


nezew — deși îndeplineşte condiţiile inițiale ale apropierii 
de el — o transiormă într-o voluptate, care se satisface 


creşterii ei proprii si slábiciunilor ei repetate. Cüci melan- 
colia este un delir estetic, suficient siesi, steril în mitolo- 
gie. Nu vei găsi în ea nimic străin wnui vis legánat, căci 
nu generează niei o imagine peste carsul efericel sale des- 
trámár. — 

Melancolia-i o vir rtute la femei si un păcat la bărbaţi, 
Aşa se explică de ce aceştia au folosit-o spre cunoaștere... 

Există în unele surâsuri feminine o aprobare duioasă, 


'care te îmbolnăvește, Ele se încuibă. şi se depun pe fondul 
necazurilor zilnice, exercitând un control subteran. Fe- | 


ut, 
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melle — ea şi muziea — trebuie ocolite in receptivităţile - 
talburi care máresa până la lesin pretextele de induiogare. 


Când vorbeşti despre teamă, despre teama însăşi, în faţa 
. unei blonde spiritualizate de paloare şi care-și apleacă ochii 
pentru a suplini prin gest mărturisirea, surâsul ei frânt si 
amar ţi se rostogoleste-n carne și-și prelungeşte prin e= 
ecouri chinul său imaterial. e Ll cuota. 

Surâsurile sunt e povară voluptoasă pentru eel ce le 
împarte si pentru.cel ee le primeşte. © inimă atinsă de de- 
licatete greu poate supraviețui unui surâs duios. Tot aşa 
sunt priviri după care na te mai poti hotări pentra ni- 


i 
t 


mic (...)“ | 2 i 


Y 


Destinul este în relaţie si ew Timpul care este vorace, 
erodează, acţionează implacabil — desi omul aspiră spre 
absolut în eunoastere, în iubire, în relaţiile interumane. 

Total curge heraclitean, clipa, fericirea, tinereţea, ade- 
vărurile sunt relative (depind de multi factori, ele suferă 
— în timp mutații) ete. “Stilul aforistie si revelator, cu 
nuanţe plasticizante sporeşte efectul discursului lui Emil 
Cioran. Interogaţia retorică amplifică ideea, dându-i re- 
zonanfe austere pentru reflexivitatea idealistă, pentru 
nelinistile existentialismului si ale fenomenologiei (Hus- 
ser], . Heidegger). | ND M | 

„Începi a te nelinisti de Timp, eu mult înainte de a-i 
citi pe filozofi, privind atent, într-un moment de obo- 
sealá, fata unui om bătrân. Brazdele adâncite de neca- 

 zuri, de speranţe si de năluciri se înnegresc şi se pierd 
parcă fără urmă într-un fond de întuneric, pe care „fața“ 
îl ascunde cu greu, mască nesigură a anai abis indure- 
rat. În fiece cută pare a se fi adunat vremea, a se fi rū- 
ginit devenirea, a fi îmbătrânit durata. Nu atârnă timpul 


“în ridurile bătrâneţii şi nu e fiecare cută un cadavre 


temporal ? Faţa omenească este folosită de demonia vre- 
mii ca o demonstraţie de zădărnicie. © poate cineva privi 
senin în amurgul ei? dap "m 

Înclină-ţi ochii spre un bătrân când n-ai Ecleziastu 
la îndemână, faţa lui — de care el poate fi perfect ier 
— te va învăţa mai mult ca ánfeleptti. Căct sunt încreţi= 


turi care dezvelese acţiunea Timpului mai nemilos decât | 


un tratat de zădărnicie. Unde să găseşti cuvinte care 
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zugrăvească eroziunea lui împlacabilă, înaintarea lwi 
destructivă, eánd peisajul deschis si accesibil al bătrâ- 
netii ţi se oferă la toate colţurile ca o lecţie decisivă si. 0 
sentinţă fără apel? 

Neastâmpărul copiilor în braţele bunicilor să nu 
- fie oroarea instinctivă de Timp? Cine n-a simţit in să- 
rutul unui bătrân inutilitatea infinită a timpului ? ? 

De oameni má separă toţi oamenii sii 6.) 


»De-aş alerga ea un nebun în ca targa mea, cine-mi 


spune că nu-mi voi ieşi niciodată în cale ? Pe ce maidan 


al universului mă voi fi rătăcit ? Mă duc să mă caut acolo 
ande se aude lumina..., căci de mi-aduc bine aminte, 
iubit-am altceva decât sonoritatea transparentelor : ?. 

Cui nu i se pare cà după fiece amărăciune luna a 
devenit mai palidă şi razele soarelui mai  sfioase şi că 
devenirea îşi cere scuze, schilodindu-si ritmul, — aceluia 
îi lipseşte - baza cosmică a singurătăţii. 

Ruptura de fiinţă te face bolnav de tine însuţi, încât 
este destul să pronunti cuvinte ca: uitare, nefericire, 
despărţire, pentru a te dizolva într-un fior mortal . Şi 
atunci ca să trăieşti rişti imposibilul : accepti viaţa. 

A rămâne singur cu întreaga iubire, cu povara infi- 
nitului erotic — iată sensul spiritual al nefericirii - în 


dragoste, încât sinuciderile nu sunt probe ale lasitátii o- 


mului, ci ale dimensiunilor inumane ale .iubirii. Dacă 


. n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispretul teore- 


tic pentru femeie, toti amantii s-ar fi sinucis până acum. 

Știind însă ce e ea, au introdus prin luciditate un ele- 
ment de mediocritate in insuportabilul acelor văpăi. Ne- 
fericirea în dragoste întrece în intensitate cele mai adânci 
emoţii religioase. Ce e drept, ea n-a construit biserici ; 
dar a ridicat morminte, morminte peste tot. 

Iubirea ? Dar priviţi cum fiece rază de soare se-n- 
groapă într-o lacrimă de parcă astrul strălucitor s-ar fi 
născut dintr-un acces de plâns al divinității ! 

Nefericirea este starea poetică prin excelenți.“ (...) 

T „Literatura este o mărturie sigură că noi ne simțim 
mai aproape de plante decât de animale. Poezia in mare 
parte nu-i decât un comentariu la viaţa florilor, iar mu- 
zica o depravare umană a melodiilor vegetale. 


M^ 
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Orice floare poate servi de imagine nefericirii in 

dragoste. Asa se explicá apropierea  noastrá de ele. Si 
apoi nici un animal nu poate fi un simbol al vremelni- 
ciei, pe cánd florile sunt expresiile ei directe, ireparabilul 
estetic- al efemerului. 
: “Ceea ce face orasele mari atát de iriste este că fiece 
. om vrea să fie fericit, iar șansele scad pe măsură ce do- 
rinta creşte. Căutarea fericirii indică distanța de rai, gra- 
dul căderii. umane. Si atunci să ne mirăm de ce ‘Parisul 
e punctul cel mai îndepărtat de Paradis ? 

Poţi înghiţ: biblioteci întregi, nti vei găsi mai mult 
de trei patru antori care merită a fi citiţi si recititi. Pro- 
eminentele acestui gen sunt niste analfabeți seniali, care 
trebuie admirati si la nevoie învăţaţi, dar care, in fond, 
nu ne spun nimic. Aş vrea să pot interveni în istoria spi- 
ritului omenesc, cu brutalitatea unui măcelar, împodobit 
de cel mai rafinat diogenism. Căci până când vom mai 
lăsa în picioare pe atâţia creatori care n-au știut nimic, 
copii obraznici si inspirați, lipsiţi de maturitatea ferici- 
rii si a nefericirii ? Un geniu, eare n-a ajuns la rădăci- 


nile vieţii, oricâte posibilităţi de expresie ar avea, nu 


trebuie gustat decât în „clipe de indiferenţă. Este mai 
mult decât înfiorător să te gândeşti ce puţini oameni au 
ştiut ceva cu adevărat, ee puţine existente complete au 
apărut ` .ă acum. Si ce-i o existenţă completă si gag 


seamnă a şti ? — A păstra o sete de viaţă în amurguri... 
,Amurgurile" pentru Ciorar devin o entitate T 


zofică ca, si „apusurile“ — opunándu-se . „luminii gandis | 


rii. „zorilor“ ', „lucidităţii“ si ,rationalului* 

, Gási- -va cineva yreodată cuvinte pentru icc 
care împreună in infinitatea aceleiaşi clipe suprema vo- 
luptate cu suprema durere ? Sau vreo muzicá — plecánd 
din toate zorile si apusurile acestei lumi —, putea-va ea 
transmite altor oameni senzatiie unei Hunia cosmice a 
fericirii si nefericirii ? Un naufragiat bátut de toate va- 
l= izbit de toate stâncile, chemat de toate intuneci- 
mile — si care-ar tine soarele în braţe! Epavă rátácind 
eu izvorul vieţii la piept, strângându-i strălucirea. lui 
mortală, înecându-se cu el în valuri, căci fundurile mării 
așteaptă din veșnicie lumina și groparul ei.“ (..) 
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„Să pari vesel tuturor si nimeni să nu vadă cà si ful- 
gii sunt lespezi de mormânt! A avea vervă în agonie... - 
Moralitatea subiectivă isi atinge punctul  cubminant 
în hotărârea de a nu mai fi trist.“ (...) 3 s 
. ,Ce greu e însă a disocia melancolia de o fiinţă! : E PA 
Căci ea-i boala -subiectivă prin excelenţă, inseparabilă de Ji e 
cel posedat, aderentă. până la coincidenţă, şi ca atare i 
incurabilă. Sá nu existe -leae pentru ea? Totuşi; dar 
atunci trebuie să ne lecuim de propriul ew. Nostalgia 
depă altceva din reveriile melancolice na e decât dorul i 
după alt eu, dar pe care-l căutăm in peisaje, in  depàr- 
tări, în muzică, inselándu-ne fără voie asupra unui pro- . 
ces mult mai adâne. Totdeauna ne reintoarcem nemul- 
tumiti și ne abandonàm nos înşine, căci nu este ieşire 
din boala care ne poartă numele si pe care pierzând-o, 
n ne-am mai afla. (..). Spirii înseamnă rezistenţă, pe 
când melancolia, mai mult decât orice, presupune ne-re- 
zistenta la suflet, la fierberea elementară a simțirii, ta. 
incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce în noi e nestăpânit, 
tulbure, iratienalu] alcătuit din vis si bestialitate, defi- 
ciente organice Si aspirații turmentate, ca si explozii 
muzicâle ce ambresc puritatea îngerilor si ne fac să pri- 
-viny dispretuilor spre crini — constituie zona primară a 
sufletului. Aici se află melancolia acasă, în poezia. acestor 
slábiciani". . . ide: | 2773 
Constiinta .neliniştită a cugetătorului Emil Cioran 
vine şi din faptul că se- simte îngrădit şi determinat 
. „absurd de ritmurile din natură: „Boala care pe separă 
de natură ne leagă de ea mai rău decât mormântul. Nu- 
"antele cerului he obligă la modificări echivalente în su- af 
flet, gradele de umiditate -la dispoziţii corespunzătoare, a a 
anotimpurile .la o periodicitate blestemată. Astfel, tra- RES 
- ducem moral întreagă natura. La distanţă infinită de ea 
8 tălmăcim toate fanteziile, haosul evident sau implicit, 
cwrbele materiei în pendulaţiile unei inimi incerte. Să I 
ştii că n-ai nici o legătură cu lumea și să-i inregistrezi p d 
toate variațiile, iată- paradoxul bolii, necesitatea stranie 
ee ni se impune, libertatea de a gândi dincolo de ființă 
şi condiția de cerşetor al propriului trup. Căci, intr-ade- 
văr, nu întindem mâna spre noi : înşine, nu ne solicităm 
sprijinul, vagabonzi. la porțile eului nostru în abandona- 
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rea unei vieţi fără leac ? Nevoia de a face ceva pentru 
tine însuţi şi a nu te putea ridica peste o pedagogie a in- 
curabilului ! (...). Boala este modul în care moartea it- 
beste viaţa, iar individul teatrul acestei slăbiciuni. fn 
orice durere, absolutul morţii gustă devenirea, chinw) 
nostru nefiind decât ispita; degradarea voluntară a Întu- 
nericului. Și astfel]. suferința nu e decât un „minus - de 
absolut“ al morţii“. - l 


Absurdul pătrunde în viață. Subiectivitatea filozo- 


 ^ului percepe existența ca suferință acută, ca o imposibi- 


litate de a scăpa de capcana  non-sensurilor. Absenta 


„perspectivei este confirmată de fatalitatea nefericirii : 


„Poţi iubi o ființă impermeabilă Absurdului si care 
nu bănuiește din ce tragedie pleacă el, din câte elegante 
de venin, din cát rafinament de dezolare, din câte reflexe 
vicioase şi înșelătoare ale pustiului làwntrie? ; 

Absurditatea este insomnia unei erorj, esuarea dra- 


„matică a nui paradox. Febra spiritului nu poate fi mă- 


surată decât prin abundența acestor funeralii logice care 
sunt formulele absurde. 

Muritorii de totdeauna s-aw ferit cw teamă de ele, 
au priceput ei negresit ceva din nobila lor: descompunere, 
dar nu le-au putut prefera siguranţei sterpe, calmulwi 
compromitàtor al rațiunii“. -à 


Și totuși, setea de evadare din „cercul vicios al ab-: 
„surdului“ răzbeşte patetic şi tulburător — într-un fel de 


adevărată PERIHELIE a eului — dar, fireşte, numai pen- 
iru o clipă cástànd DEZMARGINIREA : „Nevoia de wn 
timp pur curátit de devenire, şi care să nu fie eternita- 
te... © subtiere eterică a „trecerii“, o creştere in sine a 


temporalitàfii, un timp fără „curgere“... Extaz delicat al 


mobilității, plenitudine temporală în afară de clipe... Á 
te scufunda intr-un timp lipsit de dimensiuni si de 0 ca~ 
litate atât de aeriană, că inima noastră-l poate întoarce 


înapoi, el nefiind pătat. de ireversibil şi nici atins de ire- | 


vocabil... RM 
Incep să bănuiesc felul in care el s-a NSIN 
Paradis a je: 
A T2 n- : ca o 
Cine n-are organ pentru eternitate o p 
altă formă a temporalităţii, încât alcătuieş 


în 


imaginea . 
i timp vex- ^ 
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tical. Icoana temporală a eternității ar fi atunci o curgere 
în-sus, o acumulare verticală de clipe, care stăvilesc lu- 
necarea dinamică, deplasarea orizontală spre moarte“. 

Emil Cioran însă imediat revine la meditaţia gravă. 


Martin Esslin remarca, în acest caz, „solitudinea, anxieta- 


tea din certitudinea morţii“ : 

„Mi s-a făcut inima ca ceara, si se topeşte înlăuntrul 
me!“ (Psalm XXII). — | 

Fă, Doamne, ce mai poti până nu-ţi trántese oasele 
mele in cap! | 

Muzica este timp sonor. 


Viaţa si cu mine suntem două linii paralele ce se întăl- 


nesc în moarte. r 
Fiecare om este propriul lui cerşetor. 
Ameţelile cărora sunt supuşi unii oameni şi care il 


obligă să se reazeme de arbori sau de ziduri în plină stradă 
aw un sens mai adânc decât sunt inclinati a crede filozofii. 


si chiar poeţii. A nu mai putea sta vertical — a te degaja 
de poziţia naturală a omului (...). 

Nu eu sufăr în lume, ci lumea suferă în mine. Indivi- 
dul există doar în măsura în eare concentrează durerile 
mute ale lucrurilor, de la zdreanfá până la catedrală. Si 
tot asa, el nu-i viată decât din clipa in care. de la vierme 
la Dumnezeu, vietátile se bucură şi gem în el“.: 


Filozoful se gândeşte la. divinitate, credinciosul la . 


DUMNEZEU. Unul la esenţă. altul la persoană. DIVINI- 
TATEA este ipostaza abstractă si impersonalá a lui Dum- 
nezeu. Credinţa fiind un imediat transcendent. ea îşi ex- 
trage vitalitatea din ruina esentelor. Filozofia e doar o a- 
luzie existențială, precam divinitatea e un aspect indirect 
al lui Dumnezeu (...). - | | 2 

Nu vorbi de singurătate dacă nu simţi «wm se clatină 


Dumnezeu.., si nici de blestem, dacă nu-f auzi sfársin- - 


du-se in tine (...) l 
Nu esti zelos pe Dumnezeu, ci pe singurătatea lui. 

Căci față de disperarea îmbălsămată care e Fl. omule o 

mumie fásneatà. (...) | 

| Dumnezeu este încercârea ultimă de - «e indestnla 

dorinţa de somn... Astfel devine el un cuib de câte ori îl 

cresc aripi oboselii noastre. (...) 
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A trăi şi „a căuta secretul acestei chinuitoare impo- 
sibilitáti* şi a dezlega „taina“ respirației şi speranfelor prin 
EROS este o încercare amăgitoare — căci „femeia e pati- 
ma „AMURGURILOR“. (Vidul, desertáciunea şi moartea 
— semnifică „Amurgurile“) : „De-ar fi femeile nefericite 
în ele însele si.nu din pricina noastră, de ce jertfe n-am fi 
capabili, de câte umilinfe si slăbiciuni ! De la o vreme nu 
mai poti inventa voluptáti şi nici sorbi delicii, decât in a- 
romele însinuante, în mrejele îmbătătoare ale nefericirii. 
Cum numai întâmplarea le face triste, pândim si noi prile- 
jul pentru un exercitiu de gust, ahtiati de umbre feminine, 
rătăcitori nocturni ai iubirii şi paraziți ingándurati ai lui 
Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. — Aşa se proiectează 
în setea de obscuritae mătăsoasă, de-ntuneric dureros. Pa- 
tima amurgurilor o aşază în: centrul zvârcolirilor noastre 
— vietate anonimă transfigurată de gustul nostru de wm- 


bre“. 1...) 


Frica de moarte este un fruct bolnăvicios al zorilor st- 


ferinfei. Pe măsură ce durerile devin grave si mature, În- 
depărtându-ne de viaţă — aceasta se fixează fatal în cen- 
tral perspectivei, încât nimic nu ne desparte mai mult de 
moarte ca vecinătatea ei. Iată de ce,-pentru omul separai 
de imediat prin infinit, speranţe nu mai pot renaşte decâi 
la marginea prăpastiei. 

De şi-ar aseza Dumnezeu fruntea pe umărul meu ce 
bine ne-ar sta nouă asa, singuri si nemángáiati... 

O autobiografie trebuie să se adreseze lui Dumnezeu 
si nu oamenilor. Natura însăşi îţi dă un certificat de deces 
când te povesteşti muritorilor. . 

Emil Cioran cugetă prin unele judecăţi si asociaţii per- 
suasive : viaţa este un ritm „vocea sângelui“ ; gândirea fi- 
lozofică este „meditaţia poetică (deci ritmică) a nefericirii 
'izvorâte din luciditate“ ; muzica „ne mângâie de ruptură“, 
de „perdiţie ; „frumosul aduce plenitudine, melancolie, dar 
mai ales „icoana unei zădărnicii eterne“ ; anotimpurile a- 


duc extazul, agonia şi „Amurgul gândirii“, ritmurile : în-. 


ceput — sfârșit si iar început — căci „ba-nceput a fos 
„AMURGUL (silogismul sublimează biblicul si filozoficul). 
Toată nefericirea : l 

„Vocea sângelui este o elegie neîntreruptă. 
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A trái sub semnul muzicii înseamnă oare altceva de- 
cât a muri ew graţie ? Muzica sau incurabile] ea volup- 
tate. (...) : 

Cele două tipuri de filozofi : cei ce gândese asupra 
ideilor şi cei ce gândesc asupra lor înşişi. Deosebirea dintre 
silogism si nefericire... l | 
| Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie ; 
pentru anul subiectiv numai autobiografia are idei. Eşti 
predestinat să trăieşti în preajma categoriilor sau în preaj- 
ma ta. În felul ultim, filozofia este meditaţia poetică a ne- 
fericirii. 

Oricâte pretenţii am avea, în fond nu putem cere vieții 
mai mult de permisiunea singurătăţii. li oferim astfel pri- 
„lejul de a fi generoasă si chiar risipitoare... 

Rostul muzicii este să ne mângâie de ruptura de na- 
tură, iar gradul slăbiciunii pentru ea indică distanţa noas- 
tră de originar. Spiritul se vindecă de propria autonomie 
in ereatia muzicală. (...) 

Dragostea de frumuseţe este inseparabilà de  senti- 
mentul morţii. Căci tot ce ne răpește simţurile în fioruri 
de admiraţie ne ridică într-o plenitudine de sfârșit, care 
nu e decât dorul arzător de a nu supravieţui emofiei. Fru- 
museţea îţi sugerează icoana unei zădărnicii eterne! Ve- 
nefia sau amurgurile pariziene lvitá la o sfárgealá aro- 
mată, in care vesnicia pare a se fi topit în timp. (...) 


Bruma de poezie eare, de bine de rău, învăluie acest 


pământ emană din toamna veşnică a Creatorului si din- 
îr-un cer necopt pentru a-şi scutura stelele. Anotimpul la 
care s-a oprit ne arată prea bine că El nu-i o auroră, el 
un amurg si că doar prin umbre ni-l apropiem. Dumneze 
- o toamnă absolută, un sfârşit initial. | 
Primăvara — ca orice început — este o deficiență de 
veșnicie. Si oamenii care mor în ea sunt singurele punti 
spre absolut. Când totul înfloreşte, muritorii devin vol&p- 
tuos! ai stingerii, ca să salveze periferia metafizică a pri- 
măverii. 


Da-nceput a fost Amargul“. *4 


_ Sufletul lui Emil Cioran este pus în vibrație gi de poe- 
zìa sa lăuntrică : prin imagini, viziani abstracte sí semni- 
ficante, metafore, comparații, hiperbole, antiteze și rit- 
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muri, cadentári ale discursului cu reluāri, repetiţii, intero- 
gații — pentra amplificarea sentimentului si ideii : 
»Vártejul mortal ce uneste viata si moartea dincolo 
de timp şi de eternitate... Nu poli descoperi acest tainic i 
unde, aşezat în afară de vreme și de' vesnicie, dar sufletul Ó 
se ridică prin flăcări finale spre o pajiste incendiară. Mori 
$i trăieşti într-o logodnă mistică cu singurătatea... Ce de- 
mon de fiinţă şi de neființă te scoate din toate spre un tot, 
în care viaţă si moarte înalţă bolți unui suspin ?“-El simte 
o stare de elevaţie pentru o clipă : „Trăiesc cu extaz spira- . 
lele unei lumi ce lasă in urmă nimicul si alte ceruri, în 
spațiul ce adăpostește singurătatea, atât de pur că si nean- 
tul îl pătează. Unde, unde ? — Dar nu simţi o adiere, ca 
visul de nevinovăție al spamei ? Nu respiri paradisul făurit 
de utopia unui trandafir ? I 
Asa trebuie să fie amintirea neantului într-o floare 
vesteiitá-n Dumnezeu. i g m 
Doamne, m-am născut sfârsit in tine, in tine Prea- 
sfársitule. — Si uneori ţi-am jertfit atâta viatá, c-am fost 
fântână săritoare prin restristea ta. Sunt stárv sau vulcan 
in tine ? Sau nici tu nu știi, Páráginitule ?! — Freamátul 
demiurgic când strigi : ajutor !, ca viaţa să nw moară de in- 
finitul ei... Caut astrul cel mai departe de pământ; în el 
să-mi fac un leagăn si un sicriu, şi să mă nasc din mine şi 
“să mor în mine“. (...) . | 
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3, „Ispita de a exista“ - 
Eul interogativ. asupra marilor frământări răzbate 
mereu în opera filozofului : mi 

^ „Am încercat într-o mare tăcere si într-o marfe singti- 
rătate, în mijlocul naturii, departe de oameni si aproape de 
mine, o senzaţie de tumult nesfârsit în care lumea. ca un 
torent irezistibil, m-a năpădit, a trecut prin mine aseme- 
nea unui fluid transparent si irezistibil. Închizând | “ochii, 
întreaga lume pare că s-a topit în creierul meu, prin care 
ea trece într-un elan torențial, de un farmec indefinibil 3i 

. de un avânt impetuos, curgând apoi din mine în forme și 
înălţări de valuri ca în visurile de înec. (...) 
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Cine isi înalţă aripi in mine, de simt cum zborul meu 
má avântă într-o nebună şi barocă expansiune ? Să fie a- 
ripile eternității care mă ridică în infinit, mă tulbură şi 
mă însingurează ? Simt toată confuzia eternității în mine 
şi sorb miresmele infinitului cum aş sorbi o otravă. Beat 
de eternitate şi atras de infinit mă prăvălesc prin spatii ca 
o figură solară si mă avânt prin imensitàáti, uşor ca o iluzie 
şi transparent ca un zâmbet, mă risipesc într-un nimio 
imbietor pe care mi-l acoperă seninătăţile de azur şi trans- 
cendente de nori. Cui să mă închin prin aceste deserturi şi 
cui să întind mâna prin aceste singurătăți, la cine să mă 


opresc în aceste evoluţii cosmice şi de unde să privesc ca 


la o mângâiere ? ? Cum se destramă azurul în fantastica mea 
viziune şi cum nul mai rămâne decât un alb cu misterioase 
chemări ! Şi în acest drum cosmic, asemenea unei supreme 
aventuri, parcă-l caut pe Dumnezeu. Dar în infinit nu e- 
xistă popas. Si astfel, nu-l voi găsi niciodată“. 

Dan Mihăilescu surprinde în sinteză starea de spirit 
a unei pleiade, dar si individualităţile : 

„Un exces în exces, aşadar şi o diabolic de perfectà 
intilnrie a eului cu timpul sáu. Toti ceilalţi aveau refugii, 
Cioran — nici unul. Eliade evada zilnic în religii, alchimii 
şi gido-huxley-lawrence-papinisme. Ionescu .evada-n este- 
tic, în rupturile copilăriei şi, de fapt, avea fobia (mântui- 
toare) la rinocerită. Vulcănescu „locuia“ în medievalităţi de 
agapé sau în liberalismul financiar de profesie. Noica se 
retrăgea în discipolat paideic, jucăuș „frate si fiu risipitor“, 
refugiat în socratism si logică, Manoliu în mistică, Polihro- 
niade în „mișcare“, etc. Cioran, însă, era captiv irecuperabil 
în „Sturm und Drang'“-ul disperării de románietate. Abso- 
lutismul viziunii, străin de butaforia gândirismului, fana- 
tiza discursul si — cum tot ce făcea era-n exces si in afir- 
„marea paradoxală a lui“. 

. Emil Cioran se confeseazá în studiul „Ispita de a exis- 
la" x 
„A exista — o deprindere pe care mai sper, încă să 
o capăt. Am să-i invit pe ceilalţi, pe descurcăreţii care-au 
izbutit, pe transfugii lucidităţii, am să-i jefuiesc de secrete 
'şi chiar de speranţe, fericit să mà agát împreună cu ei de 


á’ 


"ER IVO 
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josniciile ce duc înspre viață. M-am săturat de. nu, da-wl 
mă ispiteşte. După ce mi-am secătuit rezervele de negare, 


poate însăşi negarea, de ce nu as ieşi în stradă să strig in. 


gura mare că mă găsesc în pragul unui adevăr, al singu- 
rului adevăr care contează ? Dar ce e acest adevăr — încă 
nu ştiu ; cunosc doar bucuria ce-l precede. bucuria si ne- 
bunia, si frica“ . 


4. „Scepticul și misticu” 


„Absolut, Sublim, Absurd : noţiuni cu un conţinut ne- 


lămurit. Fiecare înseamnă un capăt, după care se presu- 


pune că nu mai urmează nimic. Moartea, capăt e şi ea, fiind 
sigură. Strecurând puţin umor în această gravă chestiune, 
dacă absolutul e nesigur, nu putem afirma cu o perfectă 
inlàntuire logică. că' moartea este cel mai . Sigur lucru in 


mod absolut“. (Al. Philippide). 


“într-o carte tulburătoare, cu irizări pb i ia, „Moar- 
tea lui Mercuţio“ (1993). Eugen Simion subliniază sândul 
şi afectul său de mare intelectual care focalizează spiritele 
prin Efigiile : ,SCEPTICUL si MISTICUL" : E. Cioran si 


P. Tutea.. Emil Cioran a scris „Pe culmile disperării“ ca să. 


se n d altminteri se sinucidea, a suferit, la douăzeci de 
de o insomnie atroce si asta j-a dat o idee asupra ne- 
nA. 
De atunci, ideea nu'l-a mai părăsit. Ate optzeci de ani 
și mărturiseşte că a obosit să. calomnieze universul. ll ur- 
măresc, acum, pe ecranul televizorului si două lucruri mà 


impresionează : 1) râsuil lui eliberator, aproape copilăresc,. 


dezvăluind în cel mai pesimist dintre moralistii seco! 
o sinceritate si o naivitate fundamentalà : 2) expresivitatea 
fizionomiei sale în momentele de tăcere. Operatorni i-a 


surprins în câteva rânduri pe Cioran ascultând ceva ce nu 
se aude şi privind ceva ce nu se vede O formirtnhili sten- 
tie si, totodată. o mare neliniste interioară se obeerv» ve 
fata lui realmente „frumoasă“, adică expresivă. Un frea- 
măt al interiorităţii, as zice, trece pe fata acestui spirit 
rebel care de şaizeci de ani nu încetează să conteste valo- 
rile acceptate ale lumii. Scepticismul lui este total şi nu- 


Lj 
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mai scriitura îl impiedicà să moară de urât... 

Realizatorii documentarului Cioran au avut inspiraţia 
să-l aducă în scenariu şi pe Petre Ţuţea. b-aw filmat pe 
patul de suferinţă, cu puţin timp înaintea morţii, şi-i pun 
întrebări la care, într-un limbaj ingreuiat de vârstă şi 
boală, filozoful bucureștean răspunde în alt stil si cu altă 
culoare spirituală decât prietenul său parizian. Dramatică 
şi semnificativă această întâlnire pe ecran a doi oameni 
care nu s-au văzut la faţă (si na se văd nici acwm, in pra- 
gul sfârşitului) din timpul îndepăriatei lor tinereti. Numai 
noi, spectatorii, îi putem tirmări si le putem judeca vor- 


bele. Ascultându-f, privindu-i, le compar, in chip fatal. - 


ideile si destinele. | I E 

Cioran este un sceptic mântuit de (şi prin) expresie. 
Tutea este un mistie mântuit prin credinţa lui. Unul (mo- 
ralistul sceptic) insultă neantul existenţei, celălalt (filozo- 
tal mistic) spune că esenţial pentru om este absolutul di- 
vin si, in raport cu el, un mare filozof nu înseamnă nimic. 
Scepticul suferă enorm că s-a născut într-o cultură minoră 
şi aparţine unui popor fără vocaţie istorică. Misticul laudă 
împrejurarea cà este român si declară, la capătul vieţii, că 
miracolul poporului român este dovada trecerii lui Dum- 
nezeu pe pământ. Unui (scepticul) nm vede nici o ieşire din 
condiţia de existenţă a omului si recomandă o „pedagogie 
a incurabilului*, celălalt (misticul), atins deja de suflarea 
morţii, face wn efort supraomenese să afirme, tare, decis, 
cu glasul sugrumat de emoție, că iubirea de oameni este 
un fapt sublim şi că raționalitatea omului este mărgi- 
nità“, (...) | pia l 

. „Ce-ar vrea să-i comunice lui Cioran ? — este între- 

bat misticul care se pregăteşte să moară. Si misticul Tutea 
răspunde ca un cresiin izbăvit, ridicat deasupra răului 
din lume : „că mi-e dor, mi-e un dor imens de el“. 

Ascultând această propoziție atât de simplă si atát de 
profund omenească, stai si te întrebi : cine are dreptate ? 
Cine se mântuie cu adevărat ? Scepticul care trage nean- 
tul in fraze memorabile, sclipitoare, sau Misticul care, in 
pragul mortii, vorbeste de iubire si de dorul lui cotropitor 
pentru prietenul înstrăinat 2 


E 
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1 „Perihelie spiritual! —— - 8 


„Cultura ridicată la rangul wnei entități metafizice 
-" l $i transformată în unitate de măsură a istoriei adevărate 
este ceea ce s-ar putea numi  culturalismul Îmi Noica. 
După a sa concepţie, destinul popoarelor trece prin cul- 
tură, iar popoarele care nu au creat o cultură mare — 
precum hitifii sau etruscii — au dispărut din istorie. Ca- 
pitalul de cultură si producţia culturală sunt — certitudi- 


nile de supravieţuire ale unui popor, şi nu gradul lui de 
participare la evenimentele lumii“; „Istoria unui popor 
este deci, istoria culturii sale“; „A ales să slujească 
eultura românească cu patimă *, cáei numai cultura apăra 

„fiinţa unei comunităţi si îi dădea adâncime și gradul de 
certitudine al unei esențe“. În miezul culturii noastre 

nationale a aspirat, cu febrilitate, spre „ctitorii, ,insti- 
tute“, ediţii, „școli de înțelepciune“. (Gabriel Liiceanu). 

Constantin Noica (1909—1987) e născut în. -județul 
Teleorman, comuna Vitánesti, a studiat la liceele „D. 
Cantemir“ şi „Spiru Harei", la „Facultatea de Litere si 
Filozofie“ din Bucureşti. A urmat siudii pentra specia=- 
lizare în Franţa (1938—1939) ; doctoratul în București. 

Un orizont. distinct autonom in opera. sa este .expri-- 
mat de lucrări în istoria filozofiei europene, de metafizi- 
| „că, hermeneüticà şi logică (vàdind un cult -pentru  filo-- 
EET zolia eliná si filozofia “clasică germană) : „Comentarii la 
| | dialogurile platoniciene", „Concepte deschise la Descar- 

— ies", „Leibniz si Kant“, „Comentarii . la fenomenologia 
ac ME spiritului lui Hegel“, „Despărțirea de Goethe", „Șase ma- 
ladii ale spiritului contemporan“, „Tratat despre fiintà", 
,Dals tratat de logică“. 

Alte lucrări sunt ancorăte, in exclusivitate în feno- 
menul autohton si având toate în titlu cuvântul romà- 
nese : „Rostirea filozofică romăneasc ă“..(1970), „Creaţie 
si frumos în rostirea românească ‘ (1973), „Sentimentul 


E 
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románese al fiinţei” (19:6), „Spirit  somânesc în cum- 
pătul veacului“, „Eminescu sau omul deplin al culturii 
româneşti“ (1975), „Devenirea întru ființă“ (1981). 

Constantin Noica pleca de la ideea unei excelente a 
substanței spirituale româneşti, detectabile în primul 
rând în limbă, a unui fel de soi de zăcămĉat spiritual 
natural, care ar favoriza în chip aparte creația la; nivelul 
meditatiei filozofice, aga cum ati favorizat-o limba eliná 
sau germană. 

Prepozitia „INTRU“ pe care nu o traduce satisfăcă- 
tor, nici o limbă, devine:la Noica UN OPERATOR ON- 
TOLOGIE fundamental: — cu ajutorul căruia el constru- 
ieşte un demers persuasiv, un adevărat tratat ontologic,- 
„găsind acest cuvânt miraculos, termen de x pate între 

DEVENIRE şi - FIINŢĂ. 


2, „Creaţie sí frumos în rostirea 
româneas 


Noica în „Creaţie şi frumos in rosurea roinunească“ 
(1973), proiectează un gând sublim, într-un text al chin- 
tesenței : „În loe de prefaţă“ — dând zbor gândirii ge- 
niului national; 

s». Această parte netraductibilà a unei limbi formea- 
ză adevărata ei zestre de la moşi-strămoși, pe când partea 
traduetibilă este comoara gândirii omeneşti în genere. 
Precum într-un stat ne bucurăm toti de oarecari bunuri, 
eari sunt ale tuturor si a nimănui, uliti, grădini, piete, 
"a astfel şi în republica limbelor sunt drumuri bătute 


lar acasă la me limba românească este o bună gos- 
podină si are multe de toate“ — (Eminescu). 

Această carte o deschide cu un capitol plin de reflec- 
fii, ca filozof al culturii, având ideea exprimată în titlu? 
„Despre a doua comoară a limbilor“ 

„Prima este comoara gândirii omenesti in genere, 
partea traductibilă, spune Eminescu; a doua este ,par- 
tea de la mosi-strámosi, partea netraductibilă“. Dar este 


= 
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$1 aceasta o comoară, adică poartà cu ea bunuri si frumu- 


seţi care sclipese pentru toţi. De aceea, când o scoţi la 


lamină, oricine ar trebui să se bucure de ea. Acesta şi 
este lucrul minunat eu limbile naturale, că până la urmă 
orice se poate traduce în orice limbă : se pot traduce ciii 
intregi, se traduc poeme, gânduri, se pot traduce chiar 
NT on EL EE. 
táu ori a cázut Bn din amas a PE pM 
căzut ca o sămânță din lumea altora, un cuvânt 
este, până la urmă, o făptură specifică. A prins rădăcini 
în huma ţării tale, s-a hrănit din ploile ei, a crescut si s-a 
resfirat sub un soare ce nu e nicáieri acelasi, iar asa cum 
este nu poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus. 
Dacă istorisesti, pe larg sau în câteva | cuvinte, că 
Eminescu era un suflet şi o minte încercate de marile 
gânduri ale omului şi că, după ce a cunoscut gândurile 
altora şi a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, 
cu o impăcată presimtire a morţii: ,,Destul-mi-t !", în 
expresia aceasta se condensează totul. Dar tocmai cuvin- 
tele ei nu pot fi traduse. Tocmai amfibrahul acesta, cum 
spune ştiinţa metricii, care-şi resfiră braţele de o parte şi 
de alta a sunetului cald si vibrant care e u din „destul“, 
şi tocmai răsturnarea expresiei, sau închiderea pe care o 
aduc i-urile finale, ori moldovenismul lui „mi-i“, ca si 
sensul lui destul, de la de şi sătul, „sunt sătul de viaţă“, 
tocmai esentialul cuvintelor nu poate fi tradus.. > 
Întors cu faţa înainte spre un extraordinar viitor, cura 
este, timpul nostru nu poate pierde nimic esenţial dim 
trecut. Esentiale omului îi sunt nuanțele. În ziua în care 
n-am vedea decât cele șapte culori fundamentale, nu «$$ 
infinitatea de culori şi amestecuri ce n-au nume (ce cut- 
loare are o piatră? ce culoare are chipul omului ?), vorm 
fi murit artisticeşte. Dacă, într-o zi, ca vorbitori de limbé 
română, nu vom mai face deosebirea dintre „către“ si 
„spre“, vom fi trădat spiritul limbii. Esenţiale omului ti 
sunt nuanțele de inteles.. Esentiale îi sunt cuvintele. 
Dar cuvintele care dau o nuanţă specifică nu sunt de 
leri, de azi ; sunt de la mosi-strámosi, spune Eminescu. Să 
nici n-ar putea fi altfel. Spre a spune ceva mai deosebit, 
mai expresiv, mai nuàntat, un cuvânt trebuie să aibă bio- 
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gratie, adică trebuie să 1 se fi întâmplat ceva. Un neologism 


sau o creaţie lexicală nouă nu au biografie. N u poţi descrie . 
lucrările si eroismele pruncilor ; cel mult poți ursi ori fa- - 


bula, Îşi ingáduie vreun lingvist să facă lingvisticá-fictiu- 
ne, descriind cariera viitoare-a unui cüvánt ? 

. Cuvintele cu bogăţie de înțelesuri sau cu- înțelesuri 
greu traductibile, sunt aşadar vechi. În realitate, toate cu- 
„vintele -din fondul principal al unei limbi sunt „Vechi“, 
adică sunt de la origine ; numai că unele se păstrează ín 
uz, altele nu. Pe cele care s-au învechit, putem oare cere 
să le reluăm în uz ? Dar dacă arborele s-a uscat, atiitici s-a 


uscat. Nu cuvintele vechi interesează, ci înțelesurile lor: ^. 


nu ele ca atare, ci lecţia lor. Pentru această lecţie au fost 
scrise paginile de față, ca si altele, nicidecum pentru o în- 
toarcere îndărăt a vorbirii. WR exc PIE | 
ideea de devenire o exprima în trecut cuvântul ,pe- 
trecere“, Înseamnă aceasta să înlocuim pe devenire prin 
petrecere ? Nicidecum. Dar înseamnă să regándim si să 
.làmurim" pe devenire. Termenul latino-francez de „de- 
venire" este plin de distincție și claritate, dar s-a ivit in 
limba noastră cultă, ca orice neologism, cu un singur înţe- 
les, cu un singur rând de straie. Limba primeşte cuvântul 
cel not; îi dă cinstire şi cetăţenie, dar nu-i oferă numai 
adăpost, îi dă uneori şi straie noi, ba îl poate pune la lucru. 
Dacă „petrecere“ însemna devenire, dar mai însemna si 
devenire prin ceva (să petreci lumea prin gând), sau deve- 
nire laolaltă cu ceva, însoţire, atunci iată că limba poate 
modela puţin cuvântul cel nou. Asa cum seometria a mo- 
delat cercul, l-a întins până ce i-a făcut două focare din 
centru şi l-a prefăcut în elipsă, apoi l-a întins si mai mult, 
până s-a deschis spre infinit într-o parte, prefácándu-se in 
„parabolă, ba l-a desfăcut atât de bine încât a ajuns o hiper- 
bolă, la fel poate face limba — și uneori o face — din câte 
„un cuvânt. Ne putem gândi să vorbim despre „o devenire 
petrecută prin gând“, una care nu e nici ceva devenit. dar 
nici o simplă procesualitate. Fiindcă avem în limbă cuvinte 
ca putere si putinţă, socotire si socotintá, n-am putea 
oare zice : devenire si devenintá ? Am putea, și am avea 
nevoie de un termen ca „deveninţă!, în gândirea filozofică. 
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Dacă limba nu l-a făcut si poate nu-l primeşte, problema 


lui rămâne, si cu ea ne îmbogăţeşte evocarea sensurilor. 


. yechi. 


Dar iată la Eminescu un exemplu izbitor de cuvânt 


vechi care nu mai poate fi folosit, totuşi, cui el, în acelaşi 
timp o problemă ce nu poate fi ocolită. Când traduce pe 
Kant cu analiticul si sinteticul lui, Eminescu nu spune „ju- 
decatá* analitică sau sintetică, ci spune „judeţ. Ai zice că 
e un arhaism, şi, la drept vorbind, este. Dar in fond e si 
wn neologism, căci Eminescu il scrie câteodată ,judeciu", 
de la judicium din latineste. Si ce e judeţ în fapt ? Nu e 
aci nici arhaism, nici neologism, este un termen tehnic, de 
care Eminescu se foloseste spre a deosebi între judecata pe 
care o ai şi judecata pe care o faci; între facultatea jude- 
cății sí forma logică judecată. El nu vrea să spună jude- 
cată acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a formu- 
lat ; zice judeţ. Face rău? Vorbitorul filozofie de astăzi 
spune că face rău; gânditorul însă va spune că face bine, 
fiindcă deosebeşte acolo unde noi confundăm. Să reținem 
cuvântul cei vechi ? Dar ii vom retine problema, care e 
veșnică, |. " | 

La fel se întâmplă eu alte cuvinte invocate aci, cu is- 
 pità, sau lamurá, ori cu adjectivul „lucrător“. Nimeni nu 
poate susţine că trebuie să spunem „ispitele gândului“ în 
loc de ,intentionalitatea conştiinţei“, mai ales când vrem 
să vorbim despre fenomenologia lui Husserl, în specialita- 
tea filozofiei. Dar iată că ne încurcăm în puţin idealism, 
dacă lăsăm conștiința asa singură, cu intenţionalitatea ei; 
si s-ar zice că s-a încurcat şi filozoful acela, de vreme ce 
a trebuit să invoce un fel de „eu transcendental“, din care 
n-a mai ieșit. Când însă vor spune că „ispita“ exprimă lu- 
crurile bine, fiindcă e şi pornită dinăuntru şi trezità din 
afară, de real (cum ar vrea să fie inteaţionalitatea), s-ar 
putea să vorbim cu tâle despre demersul fenomenologic. 
Alteori, câte un cuvânt vechi, chiar unul ieşit total din uz, 
poate să ne înveţe ceva despre înţelesuri noi, sau ne învaţă 


pur şi simplu să dăm un înţeles. Pentru „lamurăti, adică par- 


tea cea mai curată a unui lucru, noi n-avem un cuvânt; 
fl reluăm pe acesta, sau vorbim mai departe peritrastic. ba 


- 
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fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adjectiv, dacă 
nw vrem să ajungem direct la rezultat cw — ,productiv* ; 
spunem doar „activ“, în timp ce adjectivul „lucrător“ este 
gi activ; şi productiv. 11 reținem ? Dar dacă nu l-am reținut 
le timp, ne rămâne să-i regăsim şi să-i păstrăm nuanța. 
Dacă omul e o fiinţă a nuanţelor, bogăția aceasta de 
sensuri a cuvintelor ne e necesară. Nu e numai o chestiune 
de cunoaştere de sine, nu e numai una de filozofare ; este 


și una ce priveşte ziua de mâine. A te eufunda în trecutul - 


unei limbi expresive, cum e limba noastră, înseamnă a te 
gândi la viitorul cuvântului omenesc. Căci într-adevăr, 
cum vor vorbi oamenii de mâine, dacă vor înţelege să in- 
frángá spărtura logos-ului în limbi naturale ? Vor pune, 
oare. in joc.un logos simplificat, mecanizat ? 

Dar e ceva extraordinar în lumea aceasta a revoluției 
tehnico-stiintifice : ea sporeşte fiinţa sensibilă a. omului, 
lărgeşte registrul simţurilor, rafinându-le până la prinde- 
rea celor mai neaşteptate nuanţe. Analizorii sensibili ai o- - 
mulhn vor percepe mai mult si mai variat, şi de altfel sunt 
puși în situaţii tot mai variate : în spaţiul supra-atmosferie 
și cel subacvatic, în toate zonele universului natural si in 
oricâte ale universului artificial. Cu-o sensibilitate sporită, 


putem, oare, crede că inteligenţa va fi simplificată ? Dar 


trebuie să nu fi reţinut nimie din lecţia empirismului, ca 
să crezi că extinderea si rafinarea sensibilităţii na vor crea 
răspunderi noi cugetului. RECTE Pur d 
|, ŞI, cu aceasta, vor crea răspunderi expresiei. Comori 


90i de gândire si de simtire se strâng acum în jurul nostru, . 


„35 spre a se îngropa în uitarea omului, ci spre a-i spori 
$6ghea, cunoaşterea şi luciditatea. Un logos nou va trebui 
ætfel să exprime mai mult decât limbile naturale. Toată 


multura umanistă stă astăzi cu comorile ei în fata noutátii 


peacului. N»tur- se poate clătina în fata omului, pe când 
marile lu- reap: trecute, ra si aceste creaţii nestinte care 
sunt cuvintele, nu au a se teme de om. 


Cumplite. vremi” ar putea spune in faţa revoluţiei 
oh ctiiptifice omul naturii: dar omul culturii, care e 
8 cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi si 
 Waantate, spune vremilor dimpotrivă : . Fiti cumplite până 
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la capăt, fiti complite, asa cou. spuneau cuvântul nostru la 
. început“. Atunci va trebui ca vr 


asupra sensurilor pe care le-au păstrat cuvintele vechi, si 


să le preia în noutatea lor, chiar dacă vor lăsa cuvintele ele 


însele prin simple muzee. Si va mai trebui ca vremile noi 
să mulțumească istoriei că există popoare ca acesta de pe 
arcul Carpaţilor, care n-au grăit pentru ele însele, ci spre 
cinstita iscusire a omului“. d. "eros 


Introducere la dot 


„Când vrei să aráti cá noi spunem altceva prin cuvin- 
tele noastre si că astfel limba românească are dreptul så 
ființeze in lume, te grábesti să invoci cuvântul „dor“. Dar 
îndată, apoi, te cuprinde sfiala. Cum să invoci un lucra 
atât de ştiut si de spus, de vreo sută de ani încoace, încât 
probabil s-a vidat de orice sens, dacă nu cumva s-a în- 
cărcat de toate nonsensurile ? E zadarnic să întârzii asw- 
pra cuvintelor, dacă descoperi ce ştie toată lumea. Si tre- 
buie să ceri iertare zeilor bunului-gust, ca să mai poti spune 
an cuvânt în această materie, sau zeilor gândirii exacte, 


pentru tot ce e vag, insesizabil şi de neiertat sentimental, 


în conţinutul cuvântului dor. | 

Dar nu despre dor în el însuşi va fi vorba, o clipă, ei 
despre formația şi funcţia lui. Oricât ai vrea să ocolesti 
cuvântul, nu ştii bine cum se face că dai statornic peste el, 
sau peste lecţia lui, în rătăcirile prin limba noastră. Ba 
lectia lui este de asa fel, încât-te întrebi dacă orice adân- 
cire în această limbă, spre a nu mai vorbi de orice rătăcire, 
nu reprezintă până la urmă o simplă „introducere la dor“. 

Să presupunem că asa este şi să luăm de la dor nu- 
mai cât ne trebuie, spre a nu mai vorbi multă vreme des- 
pre ei. Idealul ar fi să nu mai vorbim defel. Grecii nu a- 
veau termenul de „iluzie“, s-a spus, şi nici nu aveau ne- 


voie de el, pentru că în eeasul lor plin, tot ce era esenţial . 


. L4 LJ + . € ^ 
pentru ei stătea sub semnul iluziei. La fel si noi cu dor. 


j 1 "mnc ratati +” 
Prin formaţia sa, „dor“ are in el ceva de l 


este o alcătuire nealcătuită, un întreg fără părti. ca multe 


i A icui Â i specific. Repre-. 
alte cuvinte românești cu înțeles adânc şi specific I 


emile cele noi să se aplece 
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T r e 


- a : : r van —— 


zintă o contopire, şi nu o compunere, S-a contopit in el 


durera, de unde si vine euvántul, cw plăcerea, erescută din a 


durere nu pricepi bine cum. 


-Admirim — şi pe drept euvânt — în limba greacă ub 


germănă „Capacitatea lor de compunere. Dar este aci o con- 
 traparte, la care nu ne gândim întotdeauna, aceea că în 
orice compunere stăruie un anumit mecanieism : iei două 
cuvinte, le alipesti unul de altul, si«scofi un al treilea. Dacă 
un grec antic ar fi în situaţia de a traduce pe dor, ar lua 
durere de o parte, plăcere de alta, si ar spune : plăcere de 
durere. Așa făcea el cu o muliime de cuvinte, chiar cu cele 
opuse ea sens: prietenie gi dușmănie se. exclud, dar ei 
spanea ,philoneiRia", prietenie. de dusmánie, de adversi- 
tate, şi obținea un al treilea cuvânt. Este simplu si sigur, 


lipsit de orice subtilitate tingvistică, dar, firește, subtil se- 


mantie, Si la fel face limba germană, in cazul dorului, prin 
Sehnsucht, care ar putea fi Sucht, patimá de Sehnen. ná- 
zWuire, dacă nu poti avea fantezia să vezi -în Sucht pe sug- 


hen, a căuta, şi să spui atunci că se obține în euvántn! ger- . 


man : căutare de negăsire. 

Noi nu spunem plăcere de durere, cu atât mai putin 
căutare de negăsire, spunem dor, care e însă si căutare si 
negăsire, cum este si plăcere si durere. “N-avem geniul 
compunerilor, ba chiar ele, eu mici excepţii, ne sună “prost, 
ca de pildă în de-lege-dătătoriu si mare-grăitoriu. Simtim 
limpede, chiar în cuvintele ce. s-au. impuls, vorbirii, că este 
în joe o alipire ; că propásire este pir pásire şi binetăcătov 
este bine-făcător. 


Este. virtutea noastră, das care vorbesc istoricii cul- 
turii zi a artei, de a da o „sinteză specifică“ Sinteza re- 
prezintă la noi*o contopire, nu o compunere. Sub atâtea 
influenţe, eu atâta substanţă gata creată. care -ne vine 
din toate părțile lumii, te-ai fi aşteptat să se ajunsă aci 
i? sincretism, adică la o armonizare exterioară, mai de- 
groo decât la o armonie nouă. A ieşit însă o armonie 
» '' - spunem noi si o spun şi alţii. Sau a ieşit o in- 
covd^re nouă, o nouă solicitare spirituală, un dor nou. şi 
«ceastá se vede limpede in cuvinte si in prototipul lor, 
dor. Cuvintele noastre bune, “pline, nu sunt formate sub 
sâte o cununie, din două cuvinte de sex deosebit, dacă 
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nu din mai multe. Sunt formate fără o cununie exteri- 
oară; am putea spune „din cea neispitită nuntă“, us 
. Asa stau lucrurile cu formaţia cuvântului dor, născut 
și el, sau poate mai ales el, din cea 
Acum să arătăm care e funcția lui. | 
.—. Aproape în toate cuvintele mai de pret, care-ţi: ies - 
înainte — şi în mai toate cele despre „creaţie si frumos“, 
„pe care vom încerca să le invocăm de acum înainte —, 
este undeva o zonă pe care ne gândim s-o numim, pro- 
vizoriu, de dor. Nu se întâmplă asa numai cu cele âle 
frumosului ; se va intámpla-parcá si eu cele ale urátului 
(,Oh, urât, urât, urât,/ boală fără crezământ'“), dar mai 
ales se întâmplă cu cele care exprimă creaţia, - lucrarea, 
facerea si fácütul, cum ar fi: făptură sau  intruchipare, 
„ispitire, alcătuire, întocmire, a zidi, a făuri, a dura, a să- 
 vársi, sfârşi, desăvârși, chip sáu închipuire, şi cine ştie 
„câte altele vor mai veni să ne cheme către ele. | | 
Dar tocmai aceasta înseamnă zona de dor a cuvân- 
tului — spre a o.numi doar în plan afectiv, deşi zona 
are din plin şi un sens logic, cum vom vedea îndată —, 
o zonă în numele căreia cuvântul face apel la tine. „Ocu- 
pă-te si de mine", pare a-ţi spune câte un cuvânt, când 
te apleci peste universul din care face el parte; „spun 
Si eu ceva, sunt si eu o făptură mai deosebită a limbii; 
port si eu ceva nerostit în spusa auzită“. . 
^ Ce să fie zona aceasta ? Este, oare, dincolo de.semni- 
ficaţia: cuvântului, înţelesul lui, subintelesul lui, laolaltă 
înțelesul ? Este, oare, nespusul, laolaltă spusul, sau atunci 
sub-spusul.si presupusul cuvântului ? Este in orice caz 
un fel'de câmp al cuvântului, si cu aceasta am putea 
vcrbi un limbaj mai apropiat de cel al gândirii stiintifice, 


care ar avea tot dreptul.sá extindă asupra culturii uma- 
niste o teorie a câmpurilor, atât de lămuritoare in cea- Ț 


laltă jumătate a culturii. | " 
"Există un fel de câmpuri logice, în sânul cărora se 
petrece o cuplare a individualului cu generalul, ca. un 
fenomen originar in logică. (Pleci aci, Ihtr-ades&e, de, A 
împrejurarea că un fapt stă sub o lege, că HUE i 
este totuși. expresie a generalitátii, așadar că orice ap 
dat gândirii deschide cu el un câmp de generalitate 10- 
gică.). Iar la fel se poate vorbi acum de câmpuri seman- 


neispitită nuntă. - 
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tice sau de campu: pur şi simplu, in sensul orizontului 
pe care-l pot deschide unele cuvinte. 

În fapt, fiecare cuvânt suscită un câmp, iar dacă ecu- 
atia de câmp e simplă la cele mai multe dintre“ele, ea 
nu e lesne de găsit la cele câteva care fac aurul limbi- 
lor. În zona aceasta a cuvântului, unde nu încape întot- 
deauna comunicare, este totuşi loc pentru o înţelegere 
mai intimă. lar dacă denumim încă o clipă — până ce 
va veni cineva să facă o potrivită teorie a câmpurilor 
— prin „zonă de dor“ această margine din jurul cuvân- 
tului, este pentru că funcţia dorului se dovedeşte cu 
adevărat sugestivă . pentru o asemenea lume a începu- 
tarilor. .- Fu: adera | en | 

Căci, într-un sens, fiecare cuvânt e o durere, aşa 
cum fiecare carte era „o boală învinsă“ după vorba poe- 
tului. Dacă -lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo 


de planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea 


spune ceva fără rost, durerea cuvântului de-a fi şi de-a 
nu fi cuvânt adevărat. Dar, ca şi la cuvântul „dor“, unde 
apărea. pe nesimţite plăcerea in durere, ceva în lipsa 
aceasta de identitate desăvârşită a cuvântului îi dă fas- 
cinatia. 

Şi atunci, stai în fata cuvintelor, cum stai în faţa 
dorului, să te, întrebi : este bună nedeterminarea aceasta ? 
S-o sporim ? Sau să-i risipim magia ? — S-o risipim fără 
grijă : magia ei nu se curmă. Căci noi înşine, ca oameni, 
suntem fiinţe purtătoare de orizont, stiutoare si nestiu- 
toare, sigure dar şi tare aproximative, un fel de „Intro- 
ducere la dor“, așadar, cum sunt cuvintele româneşti de 
care amintirăm“. ; ' 


Bădișor depártigor 


,»-a spus că „dor“ nu se poate traduce. Numai dor ? 


Avem excelenți traducători de poezie in limbi străine. 


Unuia din aceştia ne-am putea gândi să-i cerem a tra- 
duce în limba franceză versurile redate undeva de Ovid 
Densusianu : | | 

Bădişor depürtisor 

Nu-mi trimite-atâta dor. 


d 
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Un învăţat străin ar vedea, cu aceste versuri, cát de 
vie este funcţia diminutivului în limba română. Noi 
creem prin diminutivare, nu numai că inframusetàm lu- 
erurile. După Sextil Pușcariu, prima trăsătură în Speci- 
ficul románesc al limbii este folosirea largă — mult mai 
largă, de pildă, decât în limbile franceză și germană — 
a sufixelor diminutive. Ele nu arată numai ceva mic, ci 
au şi o mulțime de alte funcţii. în timp ce sufixele 
augmentative exprimă dispreţ; şi peioraţie („nu e cal, e 
oAloiu'*, citează Puşcariu), cele diminutive exprimă ad- 
miratie, dragoste, simpatie. ae E.QT 


. Mai mult încă, diminutivarea este la noi un proce- 
deu de-a sugera creaţia, sau măcar creaţia obţinută, făp- 
tura — dinainte de-a invoca direct cuvintele creaţiei în 
limba noastră. Pentru alţii, masivitatea şi  ,colosalul^ 
sunt cele ce dau un plus de fiinţă lucrurilor; pentru 
limba română, ceea ce are contur. Nimie mai străin nouă, 
o putem vedea permanent, decât spinozianul: „omnis 
determinatio est negatio". Determinaţia e afirmare, la 
noi. E creaţie. 


Diminutivul nu micşorează | intotdeauna într-un 
sens sporeşte, căci infiinteazá. Si de altfel, dacă te gân- 


desti mai bine, nu reprezintă, oare, orice creaţie un fel 
de micşorare, de restrângere şi delimitare ? Dacă înce= 


putul lumii l-a făcut, cum spune un savant, lumina, 
atunci a fost vorba de o restrângere încă; din întreg 
spectrul undelor electro-magnetice, atât de întins, s-a 


reținut o bandă îngustă, unda de lumină, e undişoară, şi 


astfel s-a început lumea. Fireşte, ideea aceasta trimite - 


tare departe în urma noastră. Dar e ceasul zămislirii 


lumii noastre, şi atunci nu e chiar atât de departe: e 


doar depártisor. 


Pe toate acestea, aşadar, am putea să le spunem . 


străinilor, ilustrándu-le cu versul románese. Li taria ia 
amânăm însă, pentru cá n-avem O Lei da . 
aşteptarea traducerii, să vorbim între PS x i amo 

Cu „depărtişor“ lucrurile sunt a We à "Acum ne 
aşa încât va trebui să ne mai apropiem ae chiar despre 
solicită bădişor, care spune si el ceva, e si románesc. 
facerea lumii, dar despre tacerea omului chiar dacă 
»Bade* acesta nm se stie bine de unde vine, 


N 
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este înrudit cu un cuvânt ori altul de prin - vecini. ne 


timp ce învățații mai noi într-ale limbii noastre lasă 
problema deschisă, Hasdeu, care este atât de învățat 
incât işi îngăduie câteodată 'să iasă din graniţele con- 
trolabilului, spunea despre cuvânt că vine de la ,,vadem* 


(vas, vadis), cel care garantează pentru un altul, che~- 


Zașul, insul de autoritate în fata celorlalți. „Românul 


bade — scrie el în „Magnum Etymologicum“ — este o 


prețioasă rămășiță juridică din acea epocă a colonizării 


Daciei Traiane, când provincialii... aveau necontenit tre- . 


buinfá de cineva care să chezăşuiască.'* | 


Cuvântul desemnează, în orice.caz,'pe cel care e ceva; 
mai în vârstă decât un altul, şi cu mai multă autoritate 
decât el; care poate fi şi fratele mai mare, sau consătea- - 
nul respectat, in orice caz mai marele apropiat, uneori - 
prietenul ; ba chiar bade. este termenul de respect folosit 
de femeie pentru bărbatul sau iubitul ei. E o expresie de - 


-demnitate umană, în apelativul acesta. Fireşte, se poate 
și glumi cu ajutorul lui: „Vorbeşte şi badea Ion...“ ; sau 
se poate spune, cu o vorbă care nu e chiar  inactuală s 
„Dacă badea ar avea cosite, i s-ar zice lele“, Dar în ființa 
omului denumit asa simţi că este ceva mai falnic; e un 
fel de frumusețe trupeascá si sufletească, asemănătoare, 
la nivelul ei țărănesc, cu acea kalokagathie greacă, fru- 


musete fizică si. morală. Asa ne-a fost dat să trăim valo- 


rile umane : pe nivel.minor, dar adevărat şi plin. 

~ - Iar aspectul acesta de kalokagathie “ţărănească se 
vede si mai bine din corelatul feminin al badelui, mândra. 
„Femeia sau fata mândră — notează Hasdeu — înseamnă 
frumoasă nu. numai fiziceşte. ci si moralmente“. Ami 
reuşit parcă, din perspectiva noastră.  modestá, să adu- 
cem o diferenţiere, in conceptul acela grec atât de ales, 
să specificám în bărbat si femeie, ceea ce nu făcea limba 


greacă. Mândra poate uneori îndemna pe un altul să gre- . 


şească („Număr pietre peste care / mândra trece vadul ] 
şi păcate pentru care / mă va arde iadul“ — stătea scris 
într-o postumă a lui Blaga), dar portul. şi mersul ei prin 
viaţă sunt demnitatea însăşi. 


Mandro. de altfel, e și badea, bărbatul. Pentru fiinţa 
mândrul aceleia, 


care-l indrágeste, el devine mândruțul, 


a i! 
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iar ca vorba „mândrie“ — atât de imputinatà . astăzi şi | 
: ea, până la a deveni un defect moral — noi am putea . 
spune dintr-o dată aceea ce conceptul grecesc spune cu- 
trei cuvinte. Ne chinuim în toate felurile să  traducem - jii 
kalokagathia greacă, fiindcă ne lipseşte curajul de a. e, 
spune : „€ o mándrete de om“, „e un ins de toată mân-. : 
dria“. Nutrim o secretă invidie faţă de limba greacă, . 
pentru capacitatea ei de-a compune cuvinte — dar ce. 
exprimă kalokagathia ? Frumusete-si-bunátate, lipite aşa. 
unul de altul, cum ai spune într-un cuvânt frumosşibun. 
De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci 
ispita să spunem : este vorba acolo de o ispravă exteri- 
oară a limbii ; „mândria“ noastră reuşeşte o performanță . 
mai de pret. Căci mândrie, preamândrie,. intreagá-màn- . 
drie, însemnau înţelepciune, potrivit cu slavona veche, 
de unde am luat cuvântul („Oameni nebuni si nemândri“, - 
în Coresi; sau în „Codicele voroneţian“ : „Cine e prea- 
mândru si meşterul între noi, să arate din bunră viaţă 
lucrulu său, întru blândă premândrie“, adică „cu liniştea 
înțelepciunii“); şi, printr-o surprinzătoare schimbare de 
sens, cum spune Tiktin în dicţionarul său, cuvântul a .- 
trecut. asupra naturii fizice şi morale a omului, până la a 
se degrada în ultima. Aşadar, fiinţa întreagă a omului, 
trupească, sufletească şi gânditoare, încăpea în această ` | 
vocabulă, „mândrie“, care nu lipeste unul lângă altul în- 
telesuri şi cuvinte, ci le lasă să crească şi să se resfire din 
ea, ca dintr-un arbore. g 
Ce face acum diminutivul, din arborele acesta fal- 
nie, atât de falnic încât limba noastră n-a avut parcă 
îndrăznirea să-l păstreze în grădina ei? Face un mán- 
druf, un -bădişor — și-l restituie astfel vieţii. Căci. un 
om prea împlinit nu e pe măsura vieţii noastre $i.nw 
mai e o făptură aievea. Creaţia trebuie să aducă deli- 
mitări în universul de gând si frumuseţe al lumii, pentru 
ca lumea să fie. Lumea însăşi s-a creat atunci când din 
universul undelor s-a ales, ca un diminutiv al spectru- 
lui, luminita. În orizontul ei miniatural, fata care cântă 
creează și ea, diminutivând. Dar ce creează ? Poate des- 
une umane. În orice caz, un cântec. | ; 
„4 Badea e departe. S-ar putea totuşi să fie undeva, 
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intr-o casă vecină ;' dar el e „departe“, căci e o ființă - 


atât de aleasă, atât de împlinită. E prea mult pentru fată, 
şi atunci ea îi spune ,bádisor", îl inventă. E departe, 
dar ea îl face să nu fie altundeva, să fie doar depártisor. 
Poate că el nici nu se gândeşte la ea, dar ea simte că de 
la el vine dorul. Şi atunci, totul trece în jocul acesta de 
contraste, pe care-l aducea de la început  diminutivul 3 


marele devine mie, depărtatul apropiat, imposibilul de- 


vine realitate ; ceea ce pleacă din tine vine de la alt- 
cineva. | . 

E ca şi cum în: „Bădişor depărtişor, / nu-mi trimite 
atâta dor“, s-ar putea citi: „Nu-mi trimite; trimite-mi, 
Sunt tristă ; nu sunt tristă. Te cert; nu te cert. Vino; 
poţi să nu vii. Iată, mi-am pus in vers gândul, şi poti 
să nu mai vii. Am spus lucrul, şi s-a risipit, a umplut 
ca un cântec lumea. Aşa te-am pedepsit, că nu vii și 

că-mi trimiti doar dorul : te-am prefăcut în cântec“. l 


- 


Depártisor 


„E un cuvânt creat aşa, din joaca unei rime (,,bádisor 


depártisor"), de cineva — poate de-o fată simplă ca 
Gretchen, ce nu stia întotdeauna bine ce spune. E un 
cuvânt ce. poate umple lumea de un adevăr. Căci într-o 
lume care nu mai este a aproapelui şi nu mai poate fi, 
ei e una a departelui, asa cum nu mai este-o lumea 
apropierii, ci tot mai mult a depărtărilor, este nevoie de 
ceva ca „depărtişor“. | 

E un adjectiv ? E un adverb? Dar e un giuvaer de 
simtire al limbii noastre, si s-ar putea sá fie si unul de 
gând ; a 

2 Gândul meu pe unde-aleargá 

Nu-i voinic ca să-l petreacă 
Si pasăre să-l întreacă. 

De întrecut gândul omului, nu s-a găsit încă nimíc 
şi nimeni, dar de petrecut sunt o mulţime de voinici 
şi paseri de fier care-l petrec, în zilele noastre. Despre 
îsprava lor ar putea vorbi „depărtişor“. 

Să luăm pe depărtişor ca adjectiv : bădişor depăr- 
tişor, astru depărtişor, lume istorică depărtişoară. E de 
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necrezut cá limbile nu au, de obicei, nici un cuvânt între 
apropiat şi depărtat. Dar tocmai pentru ce stă între ele 
ne-ar trebui un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci 
- sau depărtat, sau apropiat — este expresia unei in- 
frângeri. Dacă lăsăm deoparte lucrurile acelea nesuferit 
de apropiate, care-ţi sunt atât de depărtate, admițând că 
aici e un fel figurat de a vorbi, simţi bine, în schimb, 
că depărtatul poate fi apropiat la propriu. Un satelit nu 
e ceva depărtat de noi, oricât de departe l-am proiecta 
în văzduh. Câte o lume trecută nu-ţi. e depărtată, ori- 
cât s-ar depărta şi ea de tine. Dică Flaubert e depărtat 
de noi, nu poti spune de Homer cá-ti e depărtat: ar 
trebui un adjectiv, pentru ceva depártat cu care suntem 
în rezonanţă, si ne lipseşte. 


Dar cuvântul rezonanţă e unul magic în ştiinţa de - 


azi, unde fenomenul rezonantei este o cheie pentru ma- 


nevrarea undelor. A existat o ştiinţă a depártatului apro-: 
piat, a rezonanţei, in trecutul nu prea îndepărtat. Se 


numea astrologie. În fapt, era o pseudo-stiintà, ca si 
alchimia, dar aga cum i s-a găsit acesteia meritul de-a 
fi măcar o veleitate de ştiinţă experimentală, cine stie 
dacă, generoasă cum este, cultura nu va găsi un sens 
Si astrologiei ? Căci poate undeva, in depărtări, există 
un quasar sau un astru care pulsează, si noi intrăm, prin 
cine stie ce miracol al nasterii noastre, in rezonantá mai 
degrabá cu acelea, decát cu altceva. Cum sá spun despre 
quasarul meu cá e depărtat ? Dar mi-e depărtişor. 
~  Lumea noastră mai nouă a lucrat adânc de tot asu- 
pra adjectivelor „depărtat“ si „apropiat“. A sporit nu- 
mărul fápturilor si întâmplărilor depărtate, ca si al celor 
apropiate. l 

Omul vrea uneori să fie singur, şi nu mai poate; 
vrea alteori să ajungă, si nu ştie unde. Depărtatul si 
apropiatul i-au devenit deopotrivă de intolerabile, căci 
unul îl dezintegrează, celălalt îl sufocă. I-ar trebui ceva 
între ele, dar n-are adjectiv la îndemână.“ (...) 

„Eminescu nu foloseşte niciodată — ne spun ceł care 
i-au contabilizat cuvintele — pe „depărtişor“. Dar : „Mai 
departe, mai departe, / Mai încet, tot'mai încet, / Su- 
fletu-mi nemângâiet, / Îndulcind cu dor de moarte“, sau 
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altă dată: „Rătăcit, nemângâiet, 7 Ca un suflet - fără 
parte, ; Mai departe, mai departe, / Mai încet, tot mai. 
încet“, sau variantele la Steaua câre a răsărit ṣi- toate 


versurile sale, la urma urmelor, ce sunt ele decât un Co= z 


mentar poetic la adverbul „depăr tigor“ ?* (.)- 


„În acest sens, lumea contemporană ar avea nevoie es 


cuvântul nostru. într- -0 lume a extraordinarului si a colo- 
salului, funcţia românească in genere ar putea fi de-a a- 
duce diminutivul. Fumea contemporană trebuie diminuti- 
vată ; iar aceasta nu înseamnă : redusă la altă scară, nu 


micsoràatà, nici măcar âproplală,- ci aa din abstract in 
concret, atâta tot. 


Că lucrul acesta nu se poate faceri cu un simplu cu- 
vânt, o ştim. Se poate însă face cu intelesul lui. A făcut-o, 
în zilele noastre, un pictor, Țuculescu. A făcut-o in faza 
ultimă a creației sale. Si a adus mesajul românescului, nu 
' eu motivele covoarelor oltenești sau cu peisajul local, ci cu 
ochii materiei si insmfletfirea pe care a ştiut s-o dea anor- 
ganicului. Omul, animalul, planta, natura erau dinainte de 
el subiect de artă. Anorganicul, nu : era mult prea depar- 
tele nostru. Pictorul român l-a făcut depărtişor“ (...) 


— Parantezà despre rimă sau Ispitele 
! cuvântul ui 


ae 
„De îndată ce apare pe lume, un cuvânt îşi ia liberta- 
tea de a se schimba, Omul, fireste, îl foloseşte în toate te- 


lurile si pentru toate trebuinţele” sale: cu „departe“ (năs- 


eut pur şi simplu din de si parte, cà in a sta deoparte), el 
poate face depărtat, a îndepărta, depărtare, departele — 
în asa fel încât ai crede că istoveste virtuțile cuvântului. 
Dar cuvântul păstrează pentru el un rest de libertate: 
dacă-i place, poate să se prefacă in „depărtișor“. Iar rima, 
nevoia de rimă sub care s-a născut, pune cel mai bine in 
lumină ispitele acestea libere ale cuvântului. | 
Bănuim că s-au inventariat cuvintele din limba ro- 
mână ce s-au născut dintr-o nevoie de rimă şi ar putea fi 
ceva de învăţat de la ele. În orice caz, nu toate limbile pot 


P 
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„pune in joe rima cu atâta dezinvoltură ca limba noastră. 
Biata limbă franceză — această regină a limbilor moderne; 


totuşi — are toate accentele pe ultima silabă ; în chip fi- 
resc, rima nu va putea fi nici ea decât pe ultima silabă. 
Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpui 
in poantă, s-a spus. Nu se va sustine, poate, că de aceea 
Franţa nu are parte de o poezie la înălțimea culturii ei ; 
în schimb, bănuim că de aceea au apărut în Franţa atâţia 
doctrinari ai versului liber si alb. ir 

Sunt limbi care, analog cu cea franceză, au toate aç- 
centele pe silaba penultimă ; altele pun statornice accentul 
pe prima silabă a cuvântului. Este firesc, astfel, să aibă 
. ingrádiri si ele, în ce priveşte folosinţa rimei. Bimba noastră 
însă nu are. Accentul poate cădea la nol pe ultima, penul- 


tima, antepenultima, ba încă, spre deosebire de majorita- 


tea limbilor europene (unde accentul nu poate arca peste 


„a treia silabă de Ia ultima), la noi se ajunge lesne la a pa- 


tra (vălurile, mâlurile), ca în limbile acelea puternice, rusa 
or, pare-se, sanscrita. Este pentru rimă o binecuvântare, de 


care a știut din plin să se folosească poezia noastră popu- . 


lară ; poezia noastră cultă mai puţin, cea recentă aproape 
deloc. . voci clem ue o PX EIAS cA UV ; 

Totuşi, nu pentiu poezie invocám aci rima. Poeţii nos- 
tri, atât de înzestrați, ştiu probabil ce fac: criticii nostri, 
atât de avizaţi, ştiu ce să le spună. Dacă poezia de astăzi a 


pierdut, sub cine stie ce influențe, rima, va sfârși prin A 


o regăsi ; căci nar e van gândul lui Goethe din Faust U. în 
actul Helengi, cá seducţiei antice a poeziei de ritmuri, lu- 
mea modernă i-a adăugat seducţia nouă 3 poeziei de rimă, 
asa cum nu pot fi deserte de sens caietele cu rime ale lui 
Eminescu, sau asa eum, în definitiv, nu pot sta prea mult, 
nu rabdă sá'stea prea mult nevaloriticate zăcămintele de 
frumuseţe si joacă rimată ale cuvântului románese. Nu, 
așadar, pentru poezie invocăm rima, — care altminteri, 
facilă si dificilă cum este, ar avea pentru noi, eitatorii de 
“rând, meritul să eM mal repede poezia proas A 
Invoos ntru emvánt el însuși, — - PRO Pe 
i Cuvantul n-are astámpür. Cu firea şi rostul rimei in 


“CONSTANTIN NOICA ^ 53 — 


Scanned with OKEN Scanner 


54 CONSTANTIN NOICA 


EJ 


telegi mai bine firea si rostul cuvântului, care nu urmă- 
reste sá lege gándirea, cum fac formulele stiintelor, ci s-o 
dezlege. Ispita cuvântului este de-a umple, cu bogăţia lui, 


toată matca unui gând, și până la urmă de-a sări din matcă. 


Se spune adesea că n-avem destule cuvinte pentru gându- 
rile noastre ; dar uneori n-avem destule gânduri pentru 
cuvinte, cum s-a putut vedea cu creaţiile lexicale, adesea 
admirabile, ale ştiinţelor de astăzi, în special ale matema- 
ticilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru 
care după aceea găsim atâtea sensuri, pe plan spiritual ori 
moral. | | | 
lar cuvântul nu numai că tinde să acopere sensurile 
implicate de gând şi tot felul de sensuri analogice sau me- 
taforice, dar până la urmă, căutându-se pe sine, transfigu- 
.rándu-se, avántándu-se în gol si dezmintindu-se parcă, tinde 
să înfrurite nonsensul şi să-şi regăsească natura iniţială de 
sunet gol (,basme-fantasme-protoplasme-Erasme", rimea- 
ză Eminescu). Între bogăţia de sensuri încă negándite şi 
nonsensul verbalitátii pure, este loc pentru funcțiunile cu- 
vântului, şi pe acestea, sau câteva din acestea. le pune în 
joc rima. . "3 
Întâi, rima poate naşte cuvinte, poate face să se spună 
prin cuvânt altceva, şi acesta e primul rost al cuvântului. 
Dar cuvântul nu spune ceva numai prin el însuși : spune 
ceva într-un context, si de aceea adesea se vrea scos în 
relief. O gândire sau o spusă nu sunt structurate dacă nri 
au un cuvânt-cheie prin care să ţină laolaltă toate cele- 
lalte: Iar rima scoate dintr-o dată în relief esentialul. (..Te 
urmărește săptămâni / Un pas făcut alene, / O dulce strân- 
gere de mâini, / Un tremurat de gene') Te urmăreşte 
săptămâni o rimă fericită. | 
„_ Punând în relief cuvintele, rima face posibilă o nouă 
funcţiune a acestora, care e de-a închide gândul, de a-i da 
ritm şi respiraţie. Gândirea ţine si ea de bioritmurile fiin- 
tei noastre. Ca orice mişcare bună — ca mişcarea electro- 
nului pe orbită, sau a pământului în jurul soarelui — mis- 
earea ei e bună când se închide. Rima închide bucla gân- 
dului, îl ritmează, și poezia bună te învaţă să respiri, la 
propriu si figurat. Poetul poate insánátosi lumea. De ce s-o 
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| Iar prin această virtute a rimei, cuvântul cucereşte una 

„din funcțiunile sale cele mai adânc vitale, aceea de-a putea 
legăna. Omul e o fiinţă gingasá, ce trebuie legănată din 
primul ceas şi până în cel din urmă. Titu Maiorescu istori- 
seşte despre o seriitoare cum recita, crezându-se pe patul 
de moarte, versurile noastre populare : „Aşterne-te dru- 
mului / Ca şi iarba câmpului / Da bătaia vântului“, Şi Ma- 
iorescu adăuga : era ea o legănare în infinit, deşi versul are 
„o eroare de rimă“. Dar cum te mai poti gândi la eroare 
de rimă când ai simțit legănarea în infinit ? Si ce puter- 


nică trebuie să fie magia rimei, dacă o simplă sugestie de: 


rimă ajunge spre a-ţi da legănarea !. 
Rima dă însă mai mult decât legánarea, dă repetirea 
cea buná. Existá o incantatie a repetitiel, de care nu nu- 


mai sufletul are nevoie („mai departe, mai departe, / mai - 


încet, tot mai încet...'), dar si gândul. Dacă va- 
riațiile pe aceeași temă nu cwceresc întotdeauna în mu- 
zică  regăsirea temei, în schimb, și panctarea ei. în diver- 
sitate dă seducfia muzicii. Iar unitatea în diversitate e 
deopotrivă căutarea gândului, în asa măsură încât specu- 


laţia filozofică, la fel em gândirea ştiinţifică, nu se mai 


satură să găsească legea în diversitatea fenomenelor. E- 


xistă chiar gânditori eare au socotit drept o supremă im- . 


plinire „eterna reîntoarcere“ : iar in mic, rima nu e altce- 
va decât o eternă reîntoarcere. | 
Dar nu e reîntoarcerea la același. Dacă poartă cu ea 

_o unitate în diversitate, rima aduce în același timp magia 
necunoscutului în cunoscut. Ea este o potrivire, dar una 
neasteptatá, care te poartă din surpriză în surpriză. Din 
. putinátatea cuvintelor si a vorbirii, te uiti cum scoate poe- 
-zia te miri ce noutate si gratie, prin rimă. Îţi vine să su- 
râzi când găseşti, în manuscrisul 2278 al lui Eminescu, ri- 
mándu-se tocmai „te miri-ce* cu Circe. Ce mai înseamnă 
cuvântul cel grav, dacă rima îl poate ina pe ode arta 
tul ei ? Dar pe aceeaşi pagină, alături de rimă stă strofa : 

Te gândești fermecătoare. 

Adorată umbră Circe, 

Că mă satur c-o privire, 

Cu zâmbiri si cu te miri-ce..., 
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şi atunci înţelegi. că rima nu face atât ce-i piaca, cât mai - 


ales ce trebuie. 
Și totuşi rima poate face şi ce-i place: Poţi. tráóe esta 


cuvinte cu suveranitatea copilului sau cul fevinovăţia Sspu= 
sei goale. În manuscrisele 2265 şi 2771, aproape întregi cu 


rime, jocul poetului e dezinteresat, „Ciuraliv-costeliv, -re- 


lativ-dativ“ nu-i vor fi servit niciodată ea rime, asa cum. 
nu-i serveau nici ,lambda-ce-àm da“, ori „să abunde-de E 
unde-infunde-Cunigunde*. E un suprarealism firesc, at=- 


tentic şi van. Dar de undeva, din prisosurile cuvântului gol, 
se poate naste poezia. „Cânoşie-hârtie-revie-ce zi e? nm 
spun nimic, dar întrebarea prozaică „ce zi e?" apare din- 
tr-o dată, în absurdul alăturărilor, ea o undă de poezie. 
Cuvântul abia mai spune ceva, Si e ultima funcțiune 
a rimei, să-l suspende. Rima poate face orice din cuvânt 


şi până la urmă să-l destrame şi curme. Potrivirea cuvin- | 


telor este cununia, dar si disoluția lor. 

FE z= Ee Se-ntálneste dor cu dor, 
eiut Se sărută până mor, | 
TEC versul eminescian e descris nu destinul - bietelor 


fiinţe umane, «i al bietelor cuvinte, care se caută unul pe 


altul cu ipeăircătura lor de dor, se contopeso $i pier, 


! „Intru si stihiile- 


r 


ae) lar întru acestă, implántat în. primitivitate şi 
în originar, devine totdeodată şi ce este mái rafinat în 
straniul univers de relaţii al prepozitiilor. Lumea modernă, 
care a ştiut atât de bine să regăsească arta primitivă, cul- 
turile primitive, cu miturile și semnificațiile lor, sau gân- 
direa primitivă, lumea aceasta în care Heisenberg ne se 
sfieste sá invoce pe. presocratici sau Brâncuşi să se încline 
in fata artei eioplitorilor din lemn, are nevoie de o pre- 
poziţie primitivă. Există situaţii pe care prepozitiile sub- 
tile si exacte ale limbilor moderne nu le cuprind, asa cum 
există legături (dincolo de : si, sau, dacă aşa.. atunci) pe 
or logica matematicá nu le poate absorbi in formalismul 

. Există stihii in viaţa civilizaţiei, si poate mai ales în 
e după cum sunt stihii în cunoaștere, în această cunoas- 
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- tere care a ajuns astăzi să fie ena de „câmpuri“, iar nu de 
lucruri identificabile. Întru exprimă o situație de viață si 
una de gândire, după cum exprimă în chip hotărâtor o 
situaţie de creaţie. aes l 

„ Trăim, oare, printre lucruri şi oameni ? Dar trăim mai 
degrabă printre „elemente“. Un lucru din aria vieții tale, 
ca si un om, îţi sunt elemente. Nu numai că pruncul nu-si 
vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume învăluitoare, 
dar si în anii mai târzii, când crezi cá ai intrat in inde- 
pendenţă de elementele. învăluitoare, te prinzi în altele si 
nu le vezi sau cauti decât pe ele. Nu-ţi vezi prietenul, ci 


percepi, zărindu-l, elementul prieteniei, care te- învăluie. 


dinainte chiar de-a sti că el este. Aşa cum tráiesti într-un 
element al aerului: şi al miresmelor, al căldurii, sau al să- 


nătăţii, trăiesti în elementul dragostei sau al urii, al alian- 


tei sau asupririi, al favorizării sau strivirii sortilor tăi de 
împlinire. Ga în romanele lui Balzac, unde un om ntu era 


om, ci creditul posibil sau patronul posibil, un om poate fi un. 


câmp si o stihie, purtând în el, din clipa când apare, mai 


. - mult decât este — dacă nu cumva trebuie spus mai puţin. 
îţi e greu'să vezi la început într-un ar bore altceva decât 


înverzirea sau uscăciunea : să vezi firul de iarbă ca fir de 

iarbă şi oamenii ea oameni. „Te uiţi“ la lucruri doar când 

uiti de ce-ţi sunt ele. | aix ron 
Trăim întru aceste elemente. Nici o altă prepozitie nu 


exprimă o asemenea situaţie de viaţă, care e deopotrivă“ 


primitivă şi rafinată. Căci dacă viaţa socială şi cultura te 
scot din stihiile începutului, ele te aruncă în alte elemente, 
cu alie orizonturi decât cele imediate, astfel încât cunoşti 
că un om a fost modelat de societate şi cultură, nu după 
lucrurile distincte pe care le-a înregistrat, ci după lucru- 
rile şi oamenii pe eare i-a dizolvat în elementul si orizon- 
tul său cel nou căpătat. Nimic nu mai este ce este, până 
la urmă, ci e o mireasmă. De aceea, poate, omul tuturor 
rafinărilor se întoarce spre omul începuturilor, aşa eum 
arta abstractă de astăzi se regăseşte în arta primitivă şi 
omul aventurii ştiintifice în omul stil per 
gând în junglă — cum au făcut cosmonamtii selenari ~ 


«țihiilor primitive, Mere 
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spre a învăţa, pare-se, cum să călătorească in tăriile văz- 
duhului. 


Cum să te îndoieşti că viața e întru ceva, iar nu nw-. 


mai cu, fără, pentru şi eontra, în şi către, de la şi spre ceva 
— când întru le contine pe toate ? E un „toate laolaltă“, 
in prepoziţia aceasta, făcând poate mai cu înţeles notiu- 
nea stranie de câmp, peste care plutese în ştiinţă ecuaţii 
abstracte şi în viaţă  nedeterminări concrete. Nu numai 
că experiența de viață, psihologică și spirituală, tine în- 
treagă de înţelesul lui întru, dar cunoaşterea noastră, care 


nu mai întâlnește astăzi noutatea radicală, ci operează nu- ' 


mai întru sistemul de legi sau axiome pe care şi l-a pre- 
scris, pare a exprima organizat situaţia denumită de în- 
tru“, (...) | 

„Dar asa se întâmplă in experienţa de creaţie, si de 
aceea prepozitia întru redă cel mai bine „situaţia“ ei. A 
crea înseamnă a scoate pe om si lucrurile dintr-un  ele- 
ment si a-l muta într-altul, dintr-o stihie într-alta. Muti 
lumea, prin creaţie, spre şi către alte întruchipări ale ei. 
Nu ieşi dintru o aşezare şi un element, decât spre a des- 
chide drumul întru altele. E ca si cum peştii ar deveni 
păsări, târâtoarele zburătoare și fiii pământului fiinţe cos- 
mice“. (...) | i eC Lu 


— - Întruchipare 


„E ceva iascinant în cuvântul „întruchipare“ : are în 
el si pe chip, şi pe întru. E ca si cum ar exista un verb, 
a da chip, chipare, si verbului acestuia, ce prin el însuşi 
spune mai mult decât a da formă, formare, i-ai prescrie să 
dea chip „întru“ ceva : întru cuvinte, întru piatră, între 


realităţi sau gânduri. Ai în acelaşi timp chipul conturat si . 


materia fără determinare în care se împlântă chipul. Sau 
poate invers, ai mișcarea determinată către ceva şi chipul 
încă neconturat, care doar acum se întruchipează. Ai chi- 


pul care prinde viaţă, sau viaţa care prinde chip: mode= 


larea sau împlinirea. Să vedem, deci, pe chip de b parte, 
pe întru, de alta. Sau, mai degrabă, să vedem pe: chip — 
închipuire — întruchipare“. (...) 
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„Prototipul însă devine lesne simbol şi imagine. Când 
un lucru se desávárseste începe să se şi piardă. Modelul 
realităţii trece în realitate depărtată, sau chiar în irea- 
litate. Chipul isi pierde consistenţa vizuală şi denumește dis 
acum contururile fugitive („Chipulu veacului acestuia“, Ó 
spune Coresi), sau devine simplu fel de-a fi in chip de, la. 
tot chipul, in orice chip, este vreun chip. ,Ceasornicul ii 
un chip de drac“, spune înțelepciunea populară, ușor su- 
perstitioasá. În nici un fel ceasornicul nu poartă în el con- 
tururile dracului, oricum l-ai închipui pe acesta ; dar mă- 
surarea exactă si inflexibilá a timpului, care părea să fie 
la discretia omului. are ceva drăcese în ea si un chip al 
neipdurárii îi 

Acum intru vine să se cunune eu toată bogăţia intele- 
surilor luate de chip. A întruchipa este o formaţie mał 
nouă. despre care dicționarele noastre nu spun decât pu- 
tine lucruri. Verbul ne este dat ca venind atât de la întru 
şi chip, cát si de la într-un si chip. În ultimul sens, ar în- 
semna a face într-un chip, a potrivi, a împreuna, uneori 
chiar a împreuna anevoie (,Intruchipasem noi o casă...*9, 

Dar trebuie să fie vorba de cuvinte diferite. Aproape ni- 
mic din ultimul nu poate sta alături de frumuseţea celui- 
lalt de-a însemna: a da făptură unui lucru. a înjsheba, 
plàzmui, realiza. Când Sadoveanu vorbește de : „Visul pe 
care-l vedea întruchipându-se, nu mai e vorba de împre- 
unarea şi  anevoie potrivirea visului cu realitatea, ci de 
trecerea. visului din elementul lui nesigur în elementul cel 
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Dar înainte de „întruchipare“, spre a exprima creația, 
limba noastră a încercat pe „închipuire“. „Au închipuit pre 
om din pământ“ : sau : „Te-ai închipuit în firea cea ome- 
nească“. La fel de bine a închipui a putut însemna aproape 
" tot ce era în zestrea cuvântului de chip : a inchipui era si 
a zi prăvi, a desena, a schiţa („Ea însemna si inchipui^ iará 
mectorii zidiia'), la fel cum putea însemna chipul si ase- 
min^rea, a se face după chipul cuiva (Dragostea se n7. 
chinnieste ca betiea' spune o pravilă). Dar până la urmă, 
si tot mai mult. a închipui prelua sensul chipului de ima- 
gine, simbol si simplă plüsmuire : „Îţi voroveam cu inima 


* 
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curată, când închipuiam cugetările mele a-ţi hărăzi“, spu- 
ne îndrăgostitul dezamăgit în iluzii. Chipul mental s-a sub- 
stituit celui real, lăsând loc lui „intru“ să între pe scenă. 
„intra“ n-a dat multi alţi compuşi în limba noastră, 
decât poate unii de felul lui „intr-ajutorare“. Dar am spune 
mai degrabă că n-a dat încă alţi compuşi, gândindu-ne cât 
de fericită a fost formaţia aceasta de „întruchipare“, pen- 
tra care nu găsim nici un fèl de formulări” sugestive in 
texte mai vechi, spre deosebire de atâtea alte cuvinte. Din 
simpla alcătuire a lui întruchipare se poate vedea cât de 
sigur operează întru, spre deosebire de în. Căci în timp 
ce acesta se pierde în formele de-evanescentá ale ,chipu- 
lui", întru strânge ca într-un orizont bine determinat rea- 
litatea acestuia. Întruchipezi, adică dai chip aievea. lucrti- 
Dir 7. wur llp S de RUNE Ea rit 0 
Cu puţine cuvinte ale limbii noastre- suntem încă în 

„ceasul modelării lor. Ar trebui să fie cw aproape toate, 
dar prestigiul lucrului spus ingrádeste adesea spusa. Cu-. 
-vinte ea întruchipare, în schimb, pot fi modelate. mai de- 
parte“. (...) | | A E 
„Ce spune într-adevăr întruchipare si ce poate spune ? 
Frei lucruri : a primi chip; a prinde chip; a da chip. 
l În primul înţeles, de a primi chip, termenul pare unul 
al pasivitátii. Spui „omul acesta e întruchiparea blánde- 
ţii", de parcă s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita 
„cu-el un prototip. Dar e un sens îngrădit, care nu rezistă 
decât metaforic, căci altminteri ar presupune existența m- 
nor chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine în mate- 
ria lumii. Cum să le accepti ?- ar 

—  ,Intrachipare", însă, nu vorbește doar despre ceea ce 
a primit un chip, ei şi despre ce prinde unul. O intruchi- 
pare se face, nu numai este, și bucuria sândului care folo- 
seşte acest cuvânt este de-a denumi cu el noutăţile lumii, 
nu prototipurile ei veșnice. Lumea prinde chip tot timpul, 
şi întruchipări noi vin să-şi facă loc în cuprinsul ei. Dina- 
inte de-a te gândi la întruchipările creaţiei conştiente, ar 
însemna să nedreptăţeşti firea toată si istoria toată dacă 
n-ai vedea cum prind viaţă chipuri inedite si cum se pri- 
“meneşte totul, cu alte si alte întruchipări. Că orice întru- 
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chipare este a ceva ? Dar este, acum, a ceva ce n-a fost 
niciodată pe lume. Si ea face chipul, nu chipul o face pe ea, 

Rămâne al treilea sens, cel al întruchipărilor creaţiei, 
unde întruchipare înseamnă a da chip. Cum să restrângi 
termenul la sensul lai de pasivitate, când cultura şi el- 
vilizatia nu fae decât să concureze starea civilă şi starea 
naturală, cu tot ce a ştiut omul să pună pe lume ? Întruchi= 
pările creației spun atât de mult, încât nici vorbă să mai 
reediteze chipuri date : pun în joe chipurile inchipuite. Şi 
limba noastră spune atunci un lacra de toată frumuseţea, 
când trece de la chip la închipuire şi abia apoi la intrm- 
chipare — ceea ce nu știm dacă s-a întâmplat în limba din 
care am luai pe „chip“. Căci chipul real era sortit la noi 
să fie dezmintit de chipul ideal, cel. închipuit numai, das 
cavântul întruchipării avea să preia în lucrarea sa şi pe 
— cel văzut, şi pe cel închipuit. Ce este mai adevărat, ea în- 
— — feles al sáu, decât că se pot intruchipa si visele, mai ales 
visele omului ? Trebuia însă ca lumea să se piardă in în- 
chipuire — spune limba noastră in nestiuta filozofie — 


e putință. eri | 

în termenul acesta, cu al cărui fel și chip de a da în- 
“făptuirilor nume avem încă totul de făcut, creația si fra- 
mosul se întâlnesc ca în nici unul din limba noastră. Fra- 
mosu] devine creaţie. Dacă „forma“ a dat, prin formosus 
frumosul înfăptuirilor firii si ale creaţiei omenești, cu atât 
mai mult chip, închipuire si întruchipare pot exprima lu- 
- crarea lor. Destinul formei de a fi înlocuită la noi prin chip 
este si cel al frumosului de a putea fi înlocuit prin intru- 
chipare. 5 | 

Frumoase ne sunt întruchipările, pe orice plan, iar eie 
" nu mai aw desertüciunea inchipuirilor. De aceea cărțile 
: - culturii noastre pot intruchipa orice, nu doar legendele fru- 
moase ; pictura redă toate chipurile, n& doar pe ale zeilor 
și raiurilor pământeşti ; asa cum geometria întruchipează 
nu numai formele regulate, ca la antici, ci si deformárile 
si transformările lucrurilor. Așa făcând, întruchipările 
sunt bune și adevărate, dacă bun şi adevărat mai pot in- 
Semna pentru noi, ca pentru antici, aceea ce tine in -sânul 


- pentru ca întruchiparea innoitoare, creatoare, să Tie ca . 
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realului, aceea ce este. Si poate cà aceasta e versiunea mo- 
dernă, răsturnată, a Ideii lui Platon, in care tinea realul. 


Lumea lui contemplativă era una a Ideilor, a noastră, de- 


miurgicá, e una a Intruchipárilor. E 
- Această lecţie de estetică si filozofie se poate citi, la 
capitolul „Întruchipare'“, în tratatul nescris al unei limbi, 


. 5 Darbarizánd" pe undeva, pe arcul Carpaţilor“. 
lespüríirea de cuvinte 


„Din toate cuvintele pe care le-am petrecut cu 
gândul şi prin gând, am putea scoate patru sau cinci 


încheieri, cu privire la creaţie si frumos, toate prinse 


parcă în orizontul dorului, şi anume : 
-~ „că pentru noi orice creaţie înseamnă limpede redu- 
cerea la scara făpturii, asa cum dorul reduce depărtările, 
făcându-le depărtişoare ; | 

cà așa fiind, actul creaţiei e totuşi încărcat de ispite 
şi trimiteri către lume, care scot pe om din orbirea şi 
subiectivismul creatorului ; : 

că; până si întruchiparea creată trebuie să păstreze 
în ea trimiteri mai departe, desăvârşirea nefiind bună 
fără o statornică săvârşire şi lucrare ; 
. cà lucrarea e una din contopiri, mai' degrabă decât 
de compuneri, întocmai unor cuvinte ca dor: 

că, dacă nu există în limbă durerea tragică a ruptu- 
rii, in ce priveşte creația şi frumosul există un tragic 
difuz al durerii, ce stăruie sub şi poate in tot ce e creaţie, 
ea în cuvântul acesta de dor, pe care ai vrea să-] uiti 
după ce i-ai furat lecţia. | | 

Şi eare-i e lecţia, pentru cuvinte? Că şi ele sunt o 
creaţie, una apropiată omului, gingașă, nehotărâtă si to- 
tusi punând atât de frumos hotare mişcătoare între lu- 


eruri. Nu sunt hotare între formă si materie ? sau între . 


frumos şi urât ? Dar cuvântul nostru de frumos (de la 
formosus) exprimă forma contopită în materie Nu forma, 
nu ce e formosus a precumpănit la noi ; ochiul şi-a pier- 
dut intáietatea, fácánd loa simturilor toate, si am uitat 
de claritatea conturului, trecând frumosul pe seama vie- 


ţii depline, până la a cuprinde câteodată si strâmbătăţile - 


i 


ii- 
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ei. Si totuşi, e frumos ce e frumos. Dar ce e frumos? 


ce e eres si dreaptă credinţă ? ce e ispită a gândului care 


să nu fie şi întruchipare a lui ?“ (...) 

Când ne gândim la aşezarea omului față de cuvintele 
care-i sunt mai grăitoare şi pe care uneori le chinuieşte, 
parcă, spre a le face să-i spună ce nu stie bine nici el, 
ne vine în minte un fragment de traducere veche, pe 
care îl folosim liber de orice context: „Şi veţi fi îm- 
blând în aleanul meu, eu încă voiu umbla în  aleanul 
vostru“. Răstălmăcind aproape în totul vorbele tradu- 
cătorului, am putea spune : „Vom fi umblând noi oricât 
prin strădania şi aspiraţiile cuvântului către un înţeles, 
cuvintele încă rămân să ne pună la încercare strădania 
și aspiraţiile proprii“. Si te poti gândi să te  desparti 
de cuvinte, dar nu se despart ele de tine. Dacă fiecare 
om este cu adevărat un pachet de porniri, de ispite, adică 
până la urmă de gânduri, atunci prin noi umblă neîncetat 
cuvintele. | 

Dar ce fel de cuvinte sunt acestea de care nu .ne 


putem desprinde ? Nu sunt ale lingvistului, pentru care 


cuvintele nu trebuie să aibă unicitate, de vreme ce se 
vor ştiinţifice. Nu sunt nici cuvintele ca mijloc de comu- 
nicatie, căci atunci oricare alt cuvânt ar fi bun. Nu sunt 
de aceea cuvintele oricărei limbi, dar nici cuvintele unei 
limbi anumite, dacă ar însemna să ţi se refuze - astfel 
accesul universal. Cu folosirea acestor cuvinte deosebite, 
se întâmplă cum spunea Hasdeu : în basm şi în vis deo- 
sebirile de limbă nu există. Poţi să te opresti din când în 
când şi să-ţi amintesti că e vorba de limba ta; dar este 
limba ta devenită rostirea pură, şi simplă de cuvinte“. 

„Rostirea aceasta a omului are ea însăşi rosturi şi 
funcţii felurite, dincolo de funcţia comunicării. Rostirea 
putea fi expresie a mitului şi gândirii mitice, sau alteori 
a gândirii magice, expresie a gândirii religioase, cu ora- 
colul, a vieţii morale, cu porunca $i norma, a relațiilor 


juridice, ca`lege, a gândirii filozofice, ca logos, aşa cum 


putea fi expresia gândirii stiintifice de dinaintea ştiinţei 
de simboluri şi semne, à cunoaşterii Si narațiunii isto- 
rice, sau expresia gândirii literare şi poetice care uneori 
reuşeşte să le cuprindă pe toate şi să regaseasca începu- 
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turile. De fiecare dată cuvântul e altul decăt cel obişnuit ; 
sau e acelaşi, cu altă funcţie. Poate că pentru fiecare din 
“tolosinţele amintite cuvântul se împărtăşeşte, la diverse 
niveluri, din experienţa aceea originară despre care vor- 


besc istoricii culturii, când „nomina“. se pot preface in 


numina“, când aşadar numele date pot deveni zeități. 

Nu spunem că trebuie să privim cuvintele, sau unele 
cuvinte privilegiate, drept zeități. Dar un anumit carac- 
ter numoenal, aceasta înseamnă de-a deţine „puteri“ de- 
osebite, ele au câteodată. Este în unele cuvinte ceva din- 
tr-un ,arheu", cum spunea Eminescu. Dacă stăpânul se 


ascunde. în poruncile sale, cuvântul se poate ascunde în 


înțelesurile sale; şi, întocmai ca arheii de care* vorbea- 


poetul, prin câte un înțeles ei poate pune în mişcare : 


lumea, ca-un principiu adânc al ei; niciodată pe deplin 
dezvăluit. ^ . TOS PE eg ac 
Când ie apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi 
-că au într-adevăr altă densitate. Un cuvânt e de obicei 
mn mijloc de exprimare ; o idee se exprimă prin cu- 
 vinte. Dar acum iată câte un cuvânt -care se exprimă 
prin idei. Fraza se poate turna toată într-un cuvânt; 
întregi desfüsurári de gânduri se “focalizează în el, iar 
- limba însăşi din care cuvântul face parte se poate re- 
 flecta în el, ca într-un punct de acumulare. Procesul 
acesta, în care.partea poate prelua asupra ei totul, se 
întâmplă în realitate peste tot în viaţa spiritului şi el 
este descris spectral de ştiinţa logicii, ín înţelesul ei 
clasic. Nu pleci de la concept, ci sfársesti, cu inferentele 
adevărate si judecata, la concept. Ba fel, nu pleci de la 
cuvânt, ci sfársesti la cuvânt, care este în definitiv con- 
ceptul întrupat în vorbire. e mE 
Dar întruparea aduce spor lumii ; “cuvântul poate 
purta în el o mai mare bogăţie decât conceptul. Acesta 
nu are decât sferă şi conţinut, pe când cuvântul are 
sferă şi cámp, aşa cum ne-au arátat-o cuvintele creaţiei 
si frumosului din limba noastră. Sau si mai mult, cu- 
vântul are sferă si câmp (însemnare şi înţeles) — dar 
si libertate. Conceptul, eare a înţeles să prindă „lucrurile 
în unitatea lui,-s-a prins el însuşi, ca tob ce e tiranic ; 
abia cuvântul, care parcă explorează lumea, eu polipii 
şi antenele sale, poate scoate conceptul din îngheţ. 


-— 


LE 
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,Dati-mi voie să spun si asta", te ispiteşte cuvântul. El 
trimite la altceva, se joacă, se dezminte, şi până la urmă 
se contopeste eu contradictoriul său dacă-i place, cum 
făceau dorul și atâtea cuvinte din limba noastră. 

Am putut vedea lucrul acesta straniu, la unele cu- 
vinte, că ele nu sunt simplu mijloc de expresie a gându- 
lui, aşa cum nici materia nu e simplu mijloc. Trupul nu 
e mijloc pentru spirit, e spiritul însuşi, În schimb, masi- 
nile omului de astăzi, în care materia nu e decât mijloc 
pentru idei şi scheme, arată in chip neaşteptat, şi în- 
tr-un fel paradoxal, toată mizeria - „spiritului pur“, 
Cuvântul, care e purtat de conştiinţa vie a insului, de 
societate ca si de istorie, este un numen cu tăria rea- 
lului. 

Atunci te întorci la formele de numenalitate, adică 
la puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omenească 
în istorie, si te întrebi ce anume vine să învestească, în 
câteva càzuri, cuvântul gol: rostirea literară ? cea filo- 


-zoficá ? cea magică ori religioasă? Dar cuvântul. gol, 


aşa cum ne-a stat înainte în cazul limbii noastre, urcă 
. dincolo de acestea, la funcţia de ordin mitic a rostirit. 


Însuși „mythos“ însemna la origine cuvânt, spusă, ina- 
inte de-a fi spusă fabuloasă. Acum fabula este a cu- 


vântului însuşi. Si se poate reveni la'cuvântul mitului — 
spre a reda mitul cuvântului —, de rândul: acesta nu 
cu naivitatea începutului, ci cu toată bogăţia . de  cu- 
nostinte pe care ti le dau despre erou lingvistica, filolo- 
gia, istoria culturii și filozofia. Ce e fabulos în câteva 
cuvinte poate căpăta întemeiere științifică. 

Dar caracterul de mit rămâne, în cuvintele astfel 
contemplate. Nu faci numai genealogia eroului şi nu-i 
desfăşori numai biografia ; îi vezi şi aria posibilelor, zona 
lui de dor, cum ni se părea. Faptele şi spusele lui sunt 
laolaltă cu tăcerile lui, lar aci încep basmul sau . visul, 


de care vorbea Hasdeu. Când un cuvânt poate da mitu- 
lui său atâta bogăţie, strângând în el atât de multe din. 


înțelesurile lumii, el nu mai aparţine anei singure limbi 
ci reprezintă mitul unei culturi sau al omului. 
În câte un cuvânt sau câte o formulare se poate con- 


- centra o totalitate de înțelesuri. Si -nu ec peA pAr t aneka" 
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voie să te indrepti spre Orient spre a vedea pe indieni 
concentrând totul în silaba „Om“, cu ce va fi însemnând 
pentru ei.“ (...) | | | 
»(.)Dacà însă într-o ecuație si într-un cuvânt se > jù 
închide întreaga lume, atunci despărțirea de cuvinte e cu e, 
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putință. Poţi lua un cuvânt si pleca în lume cu el. Am S 
ales pe „întru“ şi ,íntruchipare", prin care se încheie 
ciclul cuvintelor despre creație si frumos, spre a ne pu- 
tea despărți de cuvinte“, — . LU. a 


Eseul, această „ipoteză a spiritului pe care demonstra- 
ţia o face verosimilă“ (E. Simion), prin conţinutul eferves- 
cent care urmărește sensul activităţii intelectuale să fie 
sensul culturii. Analiza, descrierile subtile, temele -ima- 

 gina(ia ideilor, - principiile, conceptele, tehnica 
„eseistică impun un discurs persuasiv şi fascinant pentru 
valoarea eternă a cuvântului, „din rostirea românească“. 

C. Noica este un spirit filozofic profund, animat de 
pasiunea cercetării ín scopul cunoaşterii. Filozof al 
culturii, demn continuator al lui D. Blaga s-a preocupat 

|... foarte mult de SPECIFICITATEA SPIRITUALITĂŢII RO- 
|». MANESTI, de ceeea ce e etern şi ceea ce e istorie în cul- 
. tura noastră. | > | 

Cele peste cinci sute de eseuri si articole scrise .de 
Noica între 1928—1986, prezintă — asa cum era de bă- 
nuit, având în vedere exceptionala sa deschidere filozo- 
fică din epocă — o deosebită varietate tematică. Predo- 
minantá rămâne însă şi aici problema esenţială a spiritu- j 
alității noastre. Ne întâmpină la fiece pas încrederea în | 
DESTINUL CULTURII ȘI. CREATIVITĂȚII NOASTRE, .. * 
© pledoarie vibrantă si emoţionantă pentru cunoașterea a- | 

. cestor REALITĂȚI CULTURALE UNICE in CONTEXT 
b EUROPEAN“. i | ot | 
i Constantele spiritului său se exprimă într-un stil ele- 
‘Vat spre a ne demonstra modul nostru de a fi în lume. 
„Erudit fără să fie pătrunzător, fără să fie cazuist, pasio- 
"nat fără să fie liric, Constantin Noica se distinge (...) şi 
prin limba literară în care scrie. Mânuia tot atât de sigur 
demonstrația logică, pe cát de direct precizează- nuan- 

tele pasiunilor“. — (Mircea Eliade). inde 


KJ 
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3. Filozofia este indispensabilă 
spiritului critic literar — 


Plecând de la ideea că filozofia — prin deschiderea sa 
spre marile categorii filozofice devine indispensabilă spl- 
ritului critic. C. Noica întreabă şi incită la reflexivitate şi 
la instrumentarul operational adecvat: „Cum nu-şi dă 
seama criticul literar că trăiește într-un paradox fără 
ieşire ? Dacă opera literară este un unicat, cu ce instru- 
mente vom analiz;: si judeca unicatul ?" | 
„ Prin câteva fragmente TEXTE ANTOLOGICE de fl- 
lozofie evidc ^tiem propulsarea reflexivă a acestei márete 
personalităţi a veacului al XX-lea. In cartea „Simple. in- 
troduceri la bunăvoința timpului nostru“ dărniacte irizări 
spectaculoase şi memorabile ale minţii sale sagace. 


A. „Introducerea la Kant prin interpretarea lui 


Heidegger“ 


„Pentru oricine, astăzi Kant este antoril celor trel 
Critici, în primul rând a ratiunii pure FI însă nn se snoren- 
to^ aen În intentia nronrie da râtava nri măpturicită onera 
sa critică era o simplă presátire în vederea unei doctrine, 
pe care n-a mai putut:s-o dea (decât fragmentar Si ca 
simplu ecou al-operei critice), tocmai pentru că Criticile se 
intregoau succesiv si sfárseau prin a se constitui ele intr-o 
doctrină. În principiu, ideea critică (purtând asupra leht, 
lui eum si cát cunoaştem) se opunea ideii de sistem, dar 
cu cele trei lucrări kantiene ea lna un caracter sistematic : 
pe de altă parte, ideea critică punea in discuţie metafizica 
și vorbea doar despre posihilitatea ei, ceea ce nu o bos 
dica - după Heidegger, chiar prin prima Critică — să se 
transforme într-o metafizică. Aceea ce se infátisa, agadir, 
drept o simplă pregătire de nnelte, în vederea Mid 
în drept a unor cunoştinţe obtinnte în fapt de Euclid x 
Newton, era mai mult chiar decât o nouă formă de ei- 
naastere : era 0 roacozare a lumii și a omului in lime. A- 
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ceasta inseamna că destinul gândirii lui Kant purta în e] 
o răsturnare : schelele pentru o zidire erau sortite să se 
prefacà în zidire. | 
Dar aceeași răsturnare petrecutá cu opera critică a 
lui Kant, ce se întemeia pe analiza științei, avea să se pẹ- 
treacă în veacul nostru în cazul ştiinţei înseși. Desprinsă 
de filozofie cum s-a constituit si cum a condus la progre- 
sele ei, știința modernă începătoare nu şi-a pus. problema 
cunoaşterii În termenii unei. teorii a cunoaşterii, ci doar 
în termenii cunoașterii în act ; dar, fără să vrea, a sfârşit 
la o teorie a cunoașterii. În orice caz, nici un moment sti- 
inia modernă nu s-a inspirat din sau n-a voit să conducă 
la idei metafizice ; dar în veacul nostru, cu toate eforturile 
neopozitivismului de-a desființa metafizica prin propoziţiile 


ştiinţei sau cele de tip ştiinţific, s-a întâmplat că ştiinţa a- 


contribuit esenţial șă reaseze pe om în lume, iar în felul 
acesta să capete tot mai mult un fundal metafizic. Ba 
chiar, cu civilizaţia ei tehnică, atât de nevinovatà la ince- 
put, știința reasază natura si societatea, văzându-se silită 
să gândească aceea ce metafizica de altădată abia îndrăznea 
să se întrebe: care este esența naturii, sau care e cea a 
societății umane. Sunt puţini astăzi, în a doua jumătate a 
veacului, cei care mai pot proclama perfecta -detaşare a 
științei şi tehnicii față de problemele ultime ale omului, 
iar Heidegger, străin total cum era față de revoluţia teh- 
nico-stiintificá, a simtit totuşi nevoia s-o înţeleasă si ex- 
plice, arătând în particular că tehnica nu trebuie defel 
privită drept un simplu mijloc ci, în măsura în care ea 
este o formă de' producţie, reprezintă „un mod de dezvă- 
luire“-a realului, ceea ce. înseamnă, după el, încă un de- 
mers metafizic al omului. Cu atât mai firesc ne apare 2s- 
tăzi, spre deosebire de prima jumătate a veacului, gândul 
lui Heidegger de-a privi pe Kant din perspectiva meta; 


fizeii“, Lo 


„La Kant după, cum se stie, noţiunea de metafizică 
este cea a filozofiej tradiţionale. In formularea lui Baum- 
gerten, lucrurile sună : ,,Metafizica este stiinta primă, cu- 
prinzând principiile cunoașterii umane“ s! ea se împarte 
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in: Ontologie, Cosmologie, Psihologie raţională (natura 
sufletului) si Teologie naturală. Să spunem de-a dreptu) 
că pentru Heidegger, cel puţin în ceasul când dă la iveală 
interpretarea sa din Kant (1929), metafiziea trebuie cen- 
trată în jurul ontologiei, care de la început era numită 
„metafizică generală“ (...)" | 
,Intruchipárile „conştiinţei“ sunt chipul lumii, asa 
cum până si în ştiinţele de astăzi a început să se vorbească 
de subiect-obiect, adică de o solidaritate obiectivă a sa- 
biectului ca obiectul şi a înregistrării cu . înregistratul. 
De aceea şi este invocat Kant tot mai mult de cultura 
noastră ştiinţifică. Iar când un fizician ca Weizsacker cre- 
de că există o solidaritate între fizica de astăzi şi ontologia 
fundamentală a lui Heidegger, el recunoaşte poate că, din- 
„colo de Heidegger, există -un primat al transcendentalului 
asupra transcendentului în lumea noastră si că astfel „me- 
tafizica“ lui Kant este noutatea sub.semnul căreia se gân- 


.. deste, cunoaște şi ereéázá Inca". - 
- B. „Introducere la gândul lui Hegel“ Seth 8 


„Dar cum se poate sustine, „că tot ce este real e ra- 
-tional ?“ Se poate sustine asa după o severă strádanie 2 
gândului, spune Hegel, a gândului filozofic. Întreaga 1s 
torie a filozofiei îi apare drept „istorie a dezvăluirii gån- 
durilor. asupra absolutului“. “Asadar nu numai el, Hegel, 
ci toată filozofia, când a fost filozofie dusă până la îmoli- 
nire, a crezut si a gândit ca el. Numai că el o face până la 
capăt — si organizat. e E 
Filozofia vorbeşte prin urmare despre absolut... Dar 
chiar Hegel se fereşte să păstreze termenul, care te-ar 
„ proieeta şi îngheţa în sublimul lui. Atunci el spune Spirit. 
Este prea bine să ne oprim la manifestarea Spiritului, care. 
este ratiuhea, ca și la înstrumentul raţiunii, care este con- 
ceptul. | i | he 
Aşadar, Absolut, Spirit, rațiune, concept ar exprima, 
la Hegel, aceeaşi temă unică a cugetării filozofice, fireşte 
cu funcţii diferite. Sá retinem Rațiunea ca termen, fiinde 
ne sperie ceva mai puţin (invocám doar câteodată Spiri- 
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tul), şi sá arătăm ce este lumea toată ca expresie a Rati- 


unii. " 

„Lumea toată ? Dar e simplu, spune Hegel deschis : 
lumea toată, asa enciclopedia (si de aici titlul de »,Enciclo- 
pedie" pentru opera sa de sinteză), înseamnă trei mari re- 
alităţi : Divinul, Natura şi Omul. Rațiunea se exprimă ca 
rațiune prin acestea trei. Sau, altfel spus: rațiunea este 
„întâi liberă (eu ordinea el, cu legile ei, cu putintele ei), 
apoi se încorporează şi pare a se pierde în Natură, spre 
a se regăsi la urmă în Om. Dumnezeu — natură — om, 
iată, limpede spus, tot hegelianismul. | 

Dar aceasta e o platitndine| va spune cineva. Si va 
avea dreptate, dacá nw va voi sá vadà care anume sun$ 


lucrările rațiunii în divin, in natură şi în om. Orice filozo= 


fie mare sfârșește la o platitudine (când nu pleacă de la 
ea, ca Descartes). Platon sfârșea la o platitudine : Adevăr, 
Bine, Frumos, Kant sfârșea si el la una: Intelect, Vo- 
intá, Sentiment. Hegel însuşi explică de ce, după extrava- 
santele si extraordinarele ei investigaţii, orice filozofie 
mare sfârşeşte într-o banalitate : pentru că (spune el la în- 
ceputul ,Enciclopediei*) filozofia crede, ca simţul comun, 
în obiectivitate.» Iar aceasta înseamnă : că lumea are lesi, 
noimă, sens, cá ea există sub o rațiune. Bunul-simţ nu-i 
înțelege pe Hegel (ba chiar îl | batjocoreşte uneori), în timp 
ce Hegel iartă, înțelege şi saltă la adevăr bunul-simt. 
Dacă însă acesta este hegelianismul — un discurs asa- 
pra rațiunii sau spititului din diverse („Logica“ din 1812 


$i partea de logică din ,Enciclopedie"); adică o vorbire . 


despre ce este rațiunea „dinainte de a se încorpora în 
natmrá", eum o spune singur ; apoi un discurs asupra ra- 
Hunii încorporate în natură (partea de „Filozofie a natet- 
rii“ din „Enciclopedie“) ; în fine, un discurs asupra sniri- 
tului încorporat de om („Fenomenologia spiritului“ din 


1807, apoi partea de „Filozofie a spiritului“ din „Enciclo= 


pedie“, ca și toate. renumitele sale „Prelegeri“ publicate 
postum) —. atunci ce oare îi reuseste lui Hegel sí ce i-a 
făcut succesul unic în istoria filozofiei ? e 
| Primul discurs, ratinnea in divin, nu i-a reusit decát 
pe jumătate ; el singur a spus despre „Logica“ mare dio 
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1812 cá ar fi trebuit să o scrie nu de şapte, cei de şaptezeci 
şi şapte de ori. Al doilea discurs, cel despre Natură, nu-i 
reuşeşte defel ; mai bine vorbise Schelling, pe care Hegel 
întrucâtva îl imită, şi amândoi par astăzi fantasmagorici 
pentru ştiinţele naturii, deşi s-ar putea ea acestea să le 
regăsească într-o zi, când vor ieși din îngustimea speciali- 
zării lor, indreptátirea. | AS 

Ceea ce îi reuşeşte lui Hegel — si reuşita aici s-a do- 
vedit unică ín istoria filozofiei — este tot, am spune ab- 
solut tot ce înfăţişează el, din perspectiva spiritului, des- 
pre om. „Fenomenolgia spiritului“ reprezintă, după noi, 
una din puţinele cărţi de filozofie recentă ce se vor mal 
citi în anul 3 000 Partea de filozofie a spirtului din „En- 
ciclopedie“ constituie cel mai complet şi adânc inventar 
făcut de cineva omului — de altfel şi cel mai actual, dată 


fiind sminteala de care e cuprinsă lumea occidentală, de 
vreme ce Hegel spune că o anumită nebunie (Verrucktheit) 
este o treaptă necesară în evoluția sufletului — un inven- 
tar începând de la animalitatea omului, mână, gest, fizio- 
nomie, şi trecând de la condiţia sufletului .la cea a spiritu- 
lui, şi a spiritului obiectiv, până la spirtul absolut în ver- 
siunea umană“, 


C. Introducere la Heidegger“ 


„Într-adevăr, dacă definest! de la început, oricât de 
exact, noțiunile de Interzis, Permis, Obligator, ai si termi- 
nai cu ele ca noţiuni — si de altfel le-ai tratat doar drept 
noțiuni, iar nu drept adevărate concepte. Dar ce ar face 
un Heidegger aci ? El s-ar întreba pur şi simplu ce inseam- 
nă interzis (poate cu termenul german corespunzător, poate 


chiar cu cel grec), ar găsi o etimologie care să-l cufunde 


în străfundul cuvântului, s-ar întreba apoi cine este cel 
care interzice — societatea, zeul, raţiunea, măsura omt- 
lui, limba ? — si ar sfârși, în chip neașteptat, ca în admi- 
rabilul studiu de aci Construire, locuire, gândire, prin a 
spune totuşi ceva chiar pentru onjul de astăzi (e drept, nu 
re plan administrativ, ca lozica deontică). arătându-i poa- 
to că interdicția nn este atît c^^ evtori»ará si la îndemâna 


N 
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bietului tiran, fie el stat, ori om, nu este nici interioară, 
cum voia Kant cu conştiinţa morală și cu imperativele ei, 
ei este „metafizică“, ţinând de îngrădirea omului, firește, 
dar exprimând si toată bogăţia FIINȚEI care-şi eaută în 
LIMBĂ ca si în OM — lăcaşul ei“, 

Constantin Noica precizează aspectele esenţiale alo 
cunoaşterii : „Întrebarea despre fiinţă a lui Heidegger nu 
a dus la un răspuns, dar nici la un impas, ea a redat 
sens filozofiei, în lumea occidentală ; şi a dat, ca simplă 
întrebare, bine pusă — adâncimea Artei, Limbii și Cul- 
tarii, chiar Tehnicii, şi până la urmă Omului.“ (...) 


„Heidegger se interesează de omul întreg ca om“, 


„Din cele trei demersuri originare : FRICA, FOAMEA, 
EROSUD, el retine decât frica“; „Frica, întotdeauna, de 
ceva determinat — pe treapta inferioară — se poate 
transforma în angoasă“. „Există un punct privilegiat 
pentru ontologie : închiderea ce se deschide (...). Frica 
reprezintă, nu numai la om, închiderea însăși, strângerea 
şi ascunderea în sine prin excelenţă. Dar la om ea ss 
deschide drept angoasă şi în deschiderea cea largă a în- 
grijorării, ba chiar în vasta deschidere a temporalitátii. 


. Căci nu reprezintă oare temporalitatea și timpul însuşi 


ca și o frică metafizic-cosmică de a se curma 2C.) 


Cu privire la temporalitate ca şi Dilthey arată cái. 


„poţi percepe totodată un sens sublim. al timpului, si 
unul al mizeriei istorice. Cum se vor împăca ?, sau cum 


se va putea ridica ultimul la cel dintâi — care sigur ar. 


da înţelesul suprem al fiinţei ?“ (...) 

„Pagini întregi din acest filozof — spune C. Noica — 
nu Je-aş fi putut înţelege decât prin operatorul „A FI 
ÎNTRU“, Tot ce a spus Heidegger este că arta şi tehnica, 
vorbirea ea şi cunoaşterea nu au sens, după el, decât în 
măsura în care sunt „deschisul“ fiinţei, adică poartă cu 
ele o ființă pe care totuși o caută neîncetat.“ 

Această mărturisire ne-a determinat, ca în această 
earte dăruită tineretului școlar, să motivám Dimensiunile 
spirituale ale Imi Constantin Noica — „cel care prin eseul 
CREATIE si FRUMOS în ROSTIREA ROMÂNEASC/ 


» à 
a pus sub reflectorul cugetării sale operaterul -categarial- 


“autohton „A FI NTRUS. » 
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Textele antologice din Kant, Hegel, Heidegger, mn 


trecute prin retorta FILOZOFULUI CULTURII NOAS. 
TRE — susțin ideea : Filożofia este indispensabilă Spirie 


iului critie literar. 
4. Raportul dintre generaţii 


În veacul al XX-lea prin Noica am înţeles „cultura 
ridicată la rangul unei entități metafizice“ și transfor- 
mată în „unitate de măsură a istoriei adevărate“, Iată de 
ce marele filozof al - culturii deschide perspective ale 
FIINȚEI : iyu | : 

„Poate că tinerii de astăzi nu simt bine promisiunea 
de noutate a lumii în. care trăiesc. Lumea lor li se pare 


atât de firească, încât nu le mai îngăduie să vadă că ei 


stau sub gratia izotopiei posibile, Neînţelegând bine cát 


. de aproape sunt de o altă versiune a omului, s-ar putea - 


să nu aibă nici percepţia noutăţilor viitoare, 

Este atunci datoria celor mai în vârstă, si tocmai -a 
celor pe care istoria i-a răsucit, la început împotriva 
voinţei lor, să povestească, dacă au sfârșit prin a înţelese 


ce s-a întâmplat cu ei, ceva din frumuseţea lumii viitoare. 
Este datoria lor să încerce o 'cronică a ideilor, de mâine. 
5i ce adânc este acest mâine !'* — (Constantin Noica). . 


“PAUL ZARIFOPOL  . 


y - 


J. Inteleciualitale adâncă. Spirit 
reflexiv 


Paul Zarifopol (1874— 1934) — eseist remarcabil, cu 
numeroase studii si articole (in presa anilor 1920— 1930) 
— alături de M. Ralea si L. Blaga, aspiră la „emanciparea 
esteticului“. Opiniile estetice si atitudinea critică incisivă 
față de unele idei (estetice, politici, sociale etc.), indică o 


` 
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capacitate intelectuală superioară de a cugeta pertinent. 

Exprimarea unor idei, privind sfera largă de valori 
culturale, sunt cuprinse în volumele de eseuri : „Din re- 
gistrul ideilor gingase' (1926), „Despre stil“ (1928), „Ar- 
tisti si idei literare române“ (1930), „Încercări de preci- 
zie literară“ (1931), „Pentru arta literară“ (1934). „Ulti- 
mul volum îl exprimă cel mai pregnant sub raportul idei- 
lor estetice. Zarifopol n-a elaborat un sistem estetic în- 
chegat, însă contribuţia sa este remarcabilă, în direcţia 
reliefării autonomiei estetice a artei, a coordonatelor ei 


specifice. Toate opiniile sale sunt dominate de ideea pres- 
tigiului pe care trebuie să-l aibe specificitatea acesteia, de 
perspectiva imanentei ei estetice (...) Cu. insistenţă a sub- 
liniat necesitatea de a interpreta opera de artă, în primal 
rând, din perspectiva autonomiei ei estetice. A ţinut să 
facă distincţia necesară între „estetic“ si „estetism“. Stă- 
ruinfa lui Zarifopol asupra coordonatelor specifice ale 
artei înseamnă exigenţă faţă de recunoașterea autentici- 
tăţii operei de artă, a calităţii ei propriu-zis artistice. În- 
zestrat cw o sensibilitate artistică, erudit cultivată, incisi- 
vá, repudiind dulcegăria sentimentală, Zarifopol s-a în- 
scris în perimetrul ideilor estetice româneşti interbelice 
alături de alti teoreticieni de prestigiu“ — (Gr. Smeu). 
Intelectualitatea de mare clasă, adâncă a lui Zarifo- 
pol s-a relevat pentru toate spiritele — remarcă G. Cili- 
nescu — „în ediţia critică a operelor lui. Caragiale, pe care 


o-socotese ca cea mai de seamă lucrare a sa. Nimeni din- 
tre tineri nu s-ar fi încumetat la o asemenea întreprinde- 
re, ce aduce atât de puţină satisfactiune morală. El a fă- 
cut-o cu o răbdare, cu un spirit .de investigator istorico- 
literar occidental. Nu-ţi vine să crezi că, fără nici o tra- 
ditie în acest domeniu, s-a putut obţine la noi, dintr-o 
dată, aşa ceva. Aşa încât Zarifopol, desi printr-o laturá 


aparţine criticii malitioase, întristate de prea multă cul- - 


tură, pe de àlta intră în legiunea activă, încă mică la nol, 

a istoricilor literari, pentru care problema estetică e în 

funcţie de o investigaţie istorică“, d 

| Pau] Zarifopol a fast ronsecvent până la capăt în 
apărarea actenomiei esteticului si totodată în sustinere 


— da 
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necesităţii ca disciplină filozofică de sine stătătoare. „A fost 
— spune Zarifopol în „Din registrul ideilor gingase" — 
un mare noroc pentru oameni că estetica au făcut-o filo- 
zofii, adică inteleptii de profesiune, şi nu... artiştii“. Bait- 
motivul concepţiei sale este exprimat într-o formă conden- 
sată în expresia : „e normal şi oarecum obligator să in- 
terpretezi arta mai întâi estetic, să o judeci după norm 
artistice, fiindcă e artă si nu de alta“. — i 

Îl preocupă emanciparea esteticului : „De la o vreme 
arta nu mai vrea să stie de nici un jug, si toate soluțiile 
artiștilor tind fatal să dovedească specificitatea si inde- 
pendenta...", considerând că valoarea estetică trebuie să-şi 
facă din „inutilitate şi frumuseţe un prestigiu suficient şi 
propriu“. Zarifopol nu a ignorat totuşi componentele he- 
teronomice ale artei şi nici cercetarea care pune în evi- 
denfá aceste elemente. A fost constant preocupat însă să 
impună „analiza estetică“ a operei („analiza estetică e 
mestesug ingrat") în fata exceselor metodei istorice sau 
psihologice“. 


II. „Din registrul ideilor gingașe“- 
prezentare generală 
Volumul „DIN REGISTRUL IDEILOR . GINGASE" 


(1926) oferă un amplu spetcacol intelectual al conceptelor, 
a] reflectiilor multilaterale, încât: autorul ni se revelează 


ca un excepțional eseist (în planul esteticii, filozofiei cul- 


turii, istoriei culturii, sociologiei etc.) Cuprinde, într-o 
vizi ne unitară, părţi componente — care la prima vede- 
re isi au independenta unei structuri. Riguros sunt alcá- 
tite părţile acestui „REGISTRU“ (care nu e numai con- 
statativ, ci este pus sub reflectorul judecátii rationale si 
incisive, prin analiză percutantă a societăţii postbelice). 
Titlurile sunt elocvente, focalizând „IDEILE GINGASE" 
(dificile, anevoioase, mofturile epocii — şi nicidecum ceva 
plin de delicateţe) . 

1. „Tipul politic“ 

2. „Geniul organizator“ 

3. „Un papar nepolitic" 
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4, „Cetăţeanul gi literatura lui“ 

5, ,Burghezia romantică“, rs | 

Titlul volumului „Din registrul ideilor gingase" cu- 
prinde o ironie gravă la adresa elimatului din epoca ina 
terbelică, fiindcă Zarifopol observă mecanismul socio-po* 
litio al dictaturii, criza parlamentarismului, criza de gü- 
vern, tarele monarhiei ; răul european, chiar mondial, $0- 
majul, lipsa pieţelor de desfacere ela. Răul, haosul „Du 
mai cuprind o singură ţară, ei un intreg sistem mondial. 
Exasperate de eriză, guvernele anilor '80, nu puteau face 
altceva decât să caute disperate bani în alte ţări, să spo- 
rească birurile şi să înăsprească puterea executivă“ ~- 


(Al Sündulesew) Cartea devine un registru, nu numai ai 
stării sociale, ei şi al celei politice din ţară mai ales, dap 


şi pentru angrenajul mondial în care ne aflam noi ea 
popor, | | 


Deci scrie ESEURI — POBITICE, MORALE si CUB- 


TURALE pe lângă cele ESTETICE, Despre aceste aspecte 


ale spiritului efervescent al lui Zarifopol aw scris foarte 
mulți intelectuali (C, Călinescu, Al. Paleologu, M. Zacis, 


M. Muthu,-€. “Trandafir ete). —— 
-eE IPUR PONTIG Sb 4 a 

„TIPUD POLITIC" este wn- studiu eseistie, sub for- 
ma unei schiţe de caracter, o modernă „fiziologie* care 


aduce marasmul si panica ~- prin dezváluirea unui „tip 


uman“ ambițios spre dominare, fanatie si absurd. Vizitu- 
„nea generalizatoare se sprijină pe o argumentatie logică, 
într-un discurs realist, riguros si incitant : „În înțeles psi- 
hologis-şi social, se poate numi politică : orice sistem de 
fapte şi intenţii prin care cauti a impune — până la tos 
talá substituire, dacü se poate, — voința ta voinţei altuia. 


Uzul comun, eare ținea seama numai de intensitatea și ` 


generalitatea efectului practic, restrânge înţelesul politicii 


- 1a activitatea de stat si pentru stat. Dar orice minte nor« 


malá poate vedea că aceleaşi motive şi atitudini, cu ace- 
leasi metode si rezultate se constată, indiferent dacă con- 
~ flictele de voinţă se întâmplă între mucosi din clasele 
primare, între mahalagioaice de temperament, între dame 


7 


Scanned with OKEN Scanner 


PAUL ZARIFOPOL ri 


care patronează opere umanitare rivale, — sau : între Na- 
poleon şi Europa, ori între Mussolini si oraşul Danzig. 

in orice situaţie politică, astfel definită, metodele pen- 
iru realizarea acelei substituiri de voinţă despre care vor- 
bim sunt aceleași : pumnul, completat cu diverse aparate 
artificioase care-i imită efectele, intensificándu-le minu- 
nat; zbierătul viguros, adică forma cea mai perfectă a 
limbajului intuitiv, — mijloc de comunicare incontestabil 
superior limbajului rational, totdeauna migălos şi tardiv ; 
in sfârşit, ameninţarea si făgăduinţa, sublima pereche cla- 
sicá de argumente sentimentale, al căror efect prompt este, 
totdeawna asigurat, dacă sunt prezentate într-an sti! ab- 
golut metaforice şi hiperbolie. Toate aceste, susținute și 
implinite prin eliminarea cât mai desăvârşită a motive- 
lor si faptelor care le-ar slăbi efectul ; fiindcă aceste me- 
tode trebuie să rămână prodact curat al silei sau al unei 
sugestii cât se poate mai puţin întelectuale. „A 


Din ierarhia naturală a trebuintelor si, prin urmate, 


a poftelor omului, rezultă că politica, în înţelesul curent, 
adică activitatea de stat, coincide in bună parte cu aceea 

be, în ştiinţa economică, se numeste : distribuția bunuri- 
“lor. În faptă dar, tipul politic este o ființă care, prin cali- 
tütile sale materiale si sociale, se afirmă cu deosebire des- 
toinică a pune stăpânire pe bunuri produse prin activi- 
tatea specificá altor tipari umane. Asa a fost de la origini. 
Numai că la început raporturile acestea erau simple s! 
perfect transparente, iar astăzi, peste másurá complexe si 


greu de pătruns. În cazul antropofagiei, la. care. este tote — 
deauna cuminte să recurgem pentru a înţelege raporturile 


cele mai comune" dintre oameni, învingătorul devine bár- 
bat politic prin însuşi faptul învingerii, iar invinsul, ad- 
versarul politic de adinenori, devine simplu bun de eonsu- 
matie si cade,sub guvernarea celui care l-a doborât, s! 
acesta îl administrează, din momentul ce începe să-l runa 
în bucăţi, până la ultima fază a digestiei De la acest caz 
eu totul luminos în esentialitatea lui general umană, pana 
ia diversitatea vieţii politice moderne, natura fundamen- 
talà si poziţia caracteristică a tipului politic rămân ace- 
leas! : el reguleazá împărțirea şi consumarea valorilor näs- 


P 


r 


—————— 
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cute prin fapta altor tipuri psihice şi sociale. Tipul politic 
are dar slujba cu deosebire nobilă de a pune stăpânire pe 
produsele materiale ori intelectuale, ale unor activități 
tadical deosebite de politică, pe care le putem numi. în 
scurt activităţi tehnice ; iar operaţiile prin care se perpe- 
tuează această stăpânire se numesc, cu un termen solemn: 
organizaţie socială şi de stat. 

Să nu se grăbească, mă rog, cetitorul a scoate, din 
„cele scrise până aici, concluzii ponegritoare asupra oame- 
nilor politici. Tipul politic pur nu este fiinţa simplu hră- 
păreaţă pe care prea lesne şi-o inchipuieste uneori pros- 
timea necajită. | | a 

Trepăduşul electoral, reporterul ignar si neastâmpă- 
rat, scful de cabinet servil şi obraznic, ori alte asemenea 
încarnări de elementare apetituri, nu sunt şi nu devin 
tipuri politice, chiar dacă ajung şi rămân la nivelul minis- 
trabilităţii şi la un regim susţinut de icre moi, şampanie, 
automobil și dame de nediscutată marcă. Tipul adevărat 

olitic gustă, se înţelege, ca oricare altul, din aceste rea- 
ități, care oricum n-au direct a face cu viaţa de stat, dar 
fără a se putea opri la dânsele; pentru că lui îi este cu 
deosebire dat, nu să se bucure de anume realizări ale 
vieţii sociale, ci să dorească cu sete nestinsă a le stăpâni 
pe toate. Nu obiectul stăpânit, ci stăpânirea este tinta 
voinţei politice. Să porunceşti şi să fii ascultat fără îm- 


potrivire, să fii admirat si lingusit cu, cea mai fanatică: 
stupiditate, să te. răzbuni asa ca să îngrozeşti şi pe cele 


mai plecate dintre slugile tale, să dobori si să strivesti pe 
acel care-ţi stă împotrivă, până a-i lăsa numai putere ca 
să-şi înghită otrava fără seamăn a înfrângerii celei de pe 
urmă, — din aceste voluptáti de o grozavă simplicitate se 
fes visele şi se realizează paradisele creaturii politice. - 
Dar această elementară sete de stăpânire, trebuinía 
aceasta naiv sălbatică de a supune, a smulge aprobare şi 
admiraţie fără margini sunt, în grad divers, atributele vele 
mai comune ale animalului prin excelenţă social. De aceea 
este atât de comună evlavia pentru tipul politic şi râvna 
către dânsul. Numat tipului politic i-au dat oamenii din 
toate vremile, cu toată inima, brevetul de om mare. În 
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cultul lui suntem crescuţi : lui i se închină cárticica sim- 
pliştă de istorie naţională din clasa primară, ca şi tratatul 
pompos de istorie universală de unde cetăţeanul matur își. 
completează cultura generală. Câte amănunte din dezvol- 
tarea ştiinţei si a tehnicii află școlarul în cărţile hotărâte 
să-i vorbească doar tocmai de specia noastră considerată 
în afară si mai presus de animalitate ? Ce stie el despre 
ostenelile atât de straniu ingenioasă, despre toate dráciile 
profunde şi curioase cu care a întâmpinat omul greutăţile 
perfide ale realităţii ? Însă trântele gălăgioase, tragerile 
pe sfoară solemne, tot bagajul mahalagismului uriaş al 
vieţii politice trebuie învăţat bine pe dinafară ; pentru că 
năzbâtiile crude, viclene ori brutale, ale creaturii politice, 
sunt tocmai pe potriva sufletului oricărui exemplar al spe- 
ciei, pe când istelimea tehnică şi teoretică este un joe pe 
care rar numai îl face natura cu unele din aceste exem- 
plare. d | ! 

Nu toli acei care nu domnesc şi nu se bat. pentra 
domnie, si nici toti acei care produc valori materiale, stiin- 
iifice ori artistice, pot fi trecuţi cu strictă dreptate la ca- 
tegoria pe care am numit-o tipul tehnic. Mulțimea mare 
lucrează în aceste domenii nu din necesitate interioară, ci 
din întâmplare şi prin constrângere socială. Dimpotrivă i 
politica este vocația naturală a majorităţii umane. Din: 
impuls imediat, aproape orice om pofteste si practicá cu 
deliciu funcțiunea de stăpân ; aproape oricui îi vine nu- 
maidecât bine să recurgă la siluire ; să caute lacom ad= 
miratia ori teama smerită şi aprobarea fără rezervă a câd 
mai multor din acei cu care are a face. Succesul politie 
este acea valoare socială pe care gloata o înțelege mai de- 
plin, la care jinduieşte mai tare. Între toate satisfactiile 
direct izvoráte din viata socială, cele mai palpabile, și mai 
comun accesibile sunt sentimentul puterii si gloria, fie ele 
realizate intr-un fund de mahala ori pe continente întregi. 
Si aceste satisfacţii groase sunt înseși condiţiile psiholo- 
gice cele mai generale ale sociabilității. — . 

Tipul eminent politie consideră ca subalterne orice 
alte activități în afară de a sa proprie : celelalte sunt mẹ- 
serii, numai a lui singură este o demnitate. În îngâmfarea, 


mai mult ori mai puţin prosteste purtată, a celor mai de 
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rând părtași ai puterii publice, ca si în brutalităţile pro- 


totipice ale lui Bonaparte, care a maltratat în public pe 


bătrânul Lamark până l-a făcut să plângă, iar pe istori- 
cul Volney l-a trântit în nesimţire cu un picior în burtă, 


creatura politică își arată si iși justifică caracteristic su- - 


perioritatea specificá de care se simte plină. 

În scurt, am numit tehnică orice activitate producă- 
toare de valori materiale, ori științifice, ori artistice. Ti- 
puri adevărat tehnice sunt, în înțeles psihologic, numai 
acei indivizi care, prin naturală pornire, inventează valori 
ştiinţifice, artistice sau industriale, şi se absorb cu auten- 
tică dragoste în munca prin care se creează astfel de bu- 
nuri. Multimii, care prin constrângere socială și din intám- 
plare numai servește să multiplice prin imitație rezultatele 
acestei inventivitáti, nu i se cuvine, strict psihologic, lo- 
cul pe care l-am atribuit tipurilor inventive. Această mul- 
time se comptine din tipuri natural politice, oprite din silà 
socială de a-și manifesta deplin şi efectiv caracterul . lor 
adevărat. Când oameni foarte ageri au spus că lenea este 
patima absolută, ei s-au gândit, îmi închipuiesc, numai la 
activitățile acelea pe care le-am pus raici în opoziţie cu 
politica, fiindcă numai acolo masa oamenilor se arată le- 
neşă din fire, dar nicidecum în ce priveşte setea de putere 
$i procedările elementare cu care ea se satisface. 

- În creaţia ştiinţifică, artistică sau industrială nu este 
loc pentru minciună, nici pentru bătaie, nici pentru zbie- 
rát; numai copiii, nebunii si sălbaticii pot recurge la ati- 
tudini şi procedări politice faţă cu realităţile materiale ori 
spirituale; considerate ca obiecte de înţelegere sau ca ma- 
terial de creaţie sensibilă. Sufletul omului tehnic neapă- 
rab se organizează într-un fel cu totul deosebit de. acel 
politic, şi tinde a se opune cu atât mai exclusiv. acestuia, 
cu cât el însuși este mai viguros diferențiat. În omul teh- 
nic se realizează o ființă energic deosebită de animalele 
violente care formează masa speciei. Oricât de rari sunt 
îndivizii care întrupează această fiinţă nouă, oricât de pu- 
ternie apare încă animalul violent, viclean şi hrápáref 
chiar în majoritatea oamenilor de tip tehnie, hotărât este 
că în sânul acestui tip numai se întâlnește ființa noui. 
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specific omeneascá. Politica este insăşi perpetuarea þar- 
bariei originare. Stâpâni ori stápániti, aceleași porniri pri- 
 mitive inspiră voinţele celor mulţi, Singur tipul tehnic re~ . 
prezintă emanciparea autentică de această primitivitate ; 
e] constituie excepţia adevărată în nivelul comun al spe- 
ciej, fiindcă singur el este o fiinţă nouă, care nu poate in- le) 
căpea în cadrele animalitütii, pe când creatura politică, cu 
psihologia ei redusă la varietățile siraplei violente si sim- 
plei viclenii, rămâne o anexă zoologică. RTENE 
Mérimée scria, din observație proprie, astfel: Lord 
Palmerston are siguranța unui vechi ministru si gustul 
de aventuri al unui şcolar. Îmi pare foarte nesocotit, în- 
crezátor în steaua lui şi cu totul fără scrupule, Ar rástur- 
na lumea ca să aibă un succes de elocventá în parlament, 
Are toate prejudiciile şi toate ignorantele lui John Bull, 
indárátnicia și îngâmfarea acestuia. Iar despre Gladstone ; 
"imi pare în unele privinti un om de geniu, în altele un 
copil. Copil, om de stat și nebun, din toate aceste este câte 
ceva într-însul. Deunăzi reproduceau ziarele un portret 
“al lui Llyod George, schiţat de nu ştiu care ziarist sau 
politician englez ; acest autor se arăta cu deosebire im- 
presionat de ușurința cu care premierul Angliei apucă; 
„aruncă şi întoarce ideile, de vioiciunea cu care isi afirmă 
si işi anulează atitudinile. | | | 
Am dat cele două constatări dintâi, pentru că sunt fă- 
cute de unul dintre cei mai ageri $i mai lucizi europeni ai 
vremurilor noastre ; si le-am dat pe toate trei, fiindcă se 
referă la 'oameni politici ai unei natii care nu se semna- 
. leazá prin excese de vioiciune de nici un fel. Altminteri 
se poate înţelege și fără nici un exemplu, că mobilitatea 
infantilă, latentă ori manifestă, trebuie să fie caracterul 
natural al creaturii politice. Voința în plină libertate n-are 
nevoie să fie decât mehenghie ; încolo ea se dispensează, 
natural și avantajos, de orice rigoare, consecvență si răs- 
pundere specific intelectuală. | 
Prinţul Tt:udwig Windischgraetz, bărbat politic si fost 
minstru al Ungariei, istoriseşte următoarea teatrală 1n- 
tâmplare de o stranie frumuseţe. Într-un salon închis al 
unui mare hotel din Budapesta, Tisza avea să prânzeasci 
ei câţiva prieteni politici. Când am sosit, spune Windish- 
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graetz, l-am găsit pe Tisza dezbrăcat de surtuc, jucând 
singur, cu ochii la lăutari, fără să ia seama la prietenii 
care mâncau şi vorbeau într-un colt al sălii. Juca fără să 
scoată o vorbă ; numai din ochii lui mari făcea semn vio- 
ristului, când trebuia să schimbe cântecul. Patru ceasuri 
intregi a jucat singur, omul acesta de peste cincizeci de 
ani, cărunt, președinte de consiliu. Îşi juca triumfurile si 
planurile lui politice. Mulţi vor zice că exemplul acesta 
păcătuieşte prin perfectie : este răsăritean-meridional si 
maghiar. Desigur, in epidemia naționalistă care zgáltàie 
Europa de câteva decenii, maghiarii s-au arătat să fie 
„cazul frumos“ prin excelentă. Dar eu cred că orice tip 
politic, independent de latitudine şi descendență, îşi gustá 
triumfurile, obtinute sau plănuite, tot asa de elementar 
ca şi Tisza ; numai că nu toti jubilează atât de vizibil. Pe 
cei mai mulţi îi supune şi deformează o estetică socială 
de. provenienţă nepolitică, o disciplină născută din uzur- 
pările intelectului asupra vointei genuine, În ascuns, tot 
politicianul îşi are clipele lui de ceardas. Căci n-are, în 
fond, altă vointă si alte voluptàáti decât acele ale primiti- 
vului care topàie în jurul ospătului asigurat sau al dnis- 
manului prins, ceea ce adeseori e totuna” Efectele activi- 
tütilor nepolitice an prefăcut creatnra politică. asa, că în 
locul gambadelor autentice, ea ne oferă mntre grave, în 
care. nentrn cei neatenti ori altfel slabi de duh, îsi doshi- 
zeazà tumbele maimuta stilizată printr-o mimică solemnă, 

Creatura politică are vocaţia şi slujba de a rezuma 
simnlicitatea si violenta sufletului maselor : fizionomia af 
caracteristică se va alcătui necesar din îndărătnicii «i ra- 
pricii, ca la copii -şi la primitivi. Concentrată excesiv în 
actualitate. vointa politică este, in fond, neaccesihilă iu- 
decătii consecvente : fiindcă srunul politic si rreatura hil 


n-au memorie exactă, nici răsnuindere si toată stricto 


vieţii politice este astfel, încât individul politic este dis- 
pensat și apărat de răspundere si memorie. La întâmplări 
de ordin intelectual, creaturile politice răsnund prin soli- 
darizarea pumnilor propriu-ziși san deghizați (...)“. | 
Studiul acesta eseistic exprimă cunoastere, sagacitate, 
argumentatie permanentă şi persuasivă. Tipul politic apare 
venal, inuman, însetat de dominație : egoismul! îl propul- 
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seazá spre toate posibilele forme, metode,  mijloace de 
acţionare, pentru scopul său ignobil. Asociaţiile spontana 
din planul culturii, evenimentele existenţiale, observatii- 
le psihologice, sociologice şi filozofice umplu spațiul dis- 
cursului eseistic, într-o tehnică scriitoricească a ironiei — 
căci aici, nimic nu e „gingaş“ (plăpând, firav, delicat, fin) 


— ci totul — din relaţiile interumane — este plin de mof- - 


turi, ambiţii, totul este dificil. Chiar pentru autor, „ideile“ 
din „registrul“ său sunt „lucruri dificile“. 

În 1922, când scria această parte a volumului „Tipul 
politic“ conchide : „De opt ani înfloreşte peste tot pămân- 
tul politica. State se distrug şi se fabrică, partide şi progra- 
me se înmulțesc pe măsura microorganismelor, presa se 
îneacă în obezitate şi huzur — : în lumina acestor feno- 
mene, ochii cei mai stupizi pot vedea conflictul radical 
dintre tehnică si politică. Una nu poate prospera prea 
mult, fără ca cealaltă să nu înceapă a se prăpădi“. 

Sub zâmbetul ironic se descoperă totuşi  ;crisparea 
tragică“ determinată de timpul istoric (M. Sebastian); 
„Spirit neconformist, intransigent şi caustic“ (O. Crohmăl- 
_miceanu) — acest talentat a dat dezvoltare eseului româ- 
" nesc, 


2. „GENIUL ORGANIZATOR“ 


„GENIUL ORGANIZATOR“ continuă atitudinea ese- 
“ istului spre portretul generalizator, trasat, ironic, în acva 


- forte : „dragostea autentică de muncă productivă nu se 


poate întâlni decât în acel tip uman care-i natural inzes- 
trat cu o putere de invenţie viu afirmată. Acest tip este, 
fără îndoială, o nimereală cu totul rară a naturii. În schimb 
societatea, prin formaţiile sale ierarhice a trebuit, de la 
origini, să stârnească şi să cultive pornirea elementară de 
a stăpâni şi voluptatea, arogantă şi leneşă, de a porunci. 
Neapărat, viaţa civilizată cere adminstrare organizată, si 
adminstrarea implică ierarhie. Dar activitatea adminis- 
trativă este pur formală şi prin ea însăşi sterilă; de 
aceea în ea se poate deschide loc pentru un uriaş para- 
zitism, ascuns sub masca prestigioasă = puterii. Cu cât 
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producţia — aceea care-şi merită numele — scade, cu 
atât activităţile formale crese excesiv. Cu cât mai nebună 
era distrugerea războinică si sărăcirea izvoarelor de pro- 
ducere, cu atât mai grav și misterios vorbeau capii trebu- 
rilor europene despre organizație — un cuvânt care, prin 
caraghioz abuz, va ajunge curând, din magie, ridicul. (...) 

Cu cât valoarea reală scade, calitativ si cantitativ, cu 
atât se inmultese birourile, directorii, subsecretarii, ins- 
pectorii, misiunile şi comisiunile. Bunurile se imputinea-. 
ză, dar expresele, avioanele, limuzinele gonese pline de 
cârmuitori şi intermediari, plini ei înşişi de idel organi- 
zatoare, În viaţa publică europeană crește un vodevil mon- 
stru : bărbaţii de stat şi oamenii de afaceri se agită şi sop- 
tese, cu ineruntári de sibile, despre organizație şi numai 
despre organizație, iar bunurile care urmează doar să fie 
organizate dispar văzând cu ochii. Contrazicerea e com- 
pletă si complet comică. 

Desigur, activităţile formale — politică, afaceri, admi- 
nistratie — au o grozavă putere de seducţie. Ele sunt eám- 
puri pentru un diletantism îndrăzneţ, profitabil si glorios. 
Pe treapta cea mai înaltă, se poate desfăta incompetenta 
cu cea mai deplină autocratie. Lipsa efectivă de ráspun- 
dere creşte eu rangul. Si de zece ani spiritul dictatorial 
pătrunde în toate capetele : cu cât sunt ele mai de duzi» 
nă, cu atât mal oarbă, firește, si mai dârză e setea de aū- 
toritate“. - ti hei a | | 

Individul este atras mai mult spre activităţi usoare 
sau formale, adevărate 'sinecuri — căci tronează „pofta“ 1 
„pofta de a sări de la munca productivă la beţia coman- 
dei fără răspundere. Fiindcă, pentru masa umană, pro- 


blema intimă este una : eum as face ca totdeauna celălalt 


să asude, eu.—- să organizez şi altminteri toate să fie 
bine ?“ 


3 „UN POPOR NEPOTITIC“. 


„UN POPOR NEPOLITIC" ilustrează mutatiile fun- 
damentale petrecute la germani — prin declanşarea pri- 
malui război mondial. Starea de spirit iniţială, ce preceda 
confl»«ratia este ireversibilă : 


5 
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„Evident, toată atenția curioasă si pasionată cu care 
alte popare urmăresc faptele politice era la germani in- 
chinată militáriei, singurul element- interesant, pentru 
dânşii, din ceea ce alcătuieşte viața publică şi mecanismul 
de stat. Și această indiferentă politică făcea extrem de po- 
tolită și dulce viaţa în Germania, asa de dulce sl potolită, 
încât înţelegem că poporul acesta a avut, incomparabil 
mai mult ca altele, siguranţa îmbătătoare cà, chiar in răz- 
boi sí dapă război, idila nu poate să nu continue. Se pu- 
tea altfei ? Toată mașinăria in care trăia supusul german 
se arăta atât de solidă, că trebuia să dea impresia vesni- 
ciel, De aceea cred că nicăieri nu se vor fi aflând atâţi 
oameni bolnavi de mirare că lucrurile au ieşit aşa d-an- 


doaselea de cum promitea stăpânirea si cum. credeau ne- ` 


turburati sapuşii. Desiger sunt şi acum acolo multi care 
ns pot înțelege sí nu-și pot crede ochilor că e cu putinţă 
să fie în Germania altfel de cum a fost până — până 
când ? Evident: până când a dezertat Kaiserul şi a în- 
ceput, cu alte cuvinte, sfârșitul lumii, 

Germanul dinainte de rázbol era un anahronism poli- 
tic în zeci de milioane de exemplare Între el te odihneai 
delicios de trepidatia si gălăgia societăţilor super-politice, 
cum e (spre binele s! mântuirea noastră, de altfel) cea 
românească. SI acolo se-nţelege, iti strica petrecerea. cul- 
tul prea fervent și oarecum preistoric, al milităriei, Dar, 
pentru un român, era totuși o variație : somnul politic ia 
imperiu era un supliment de distracţie foarte reconfortant . 


4: CETATEANUL SI LITERATURA LUI" 


„CETATEANUL SI LITERATURA LUI“  disociazá 
noțiunea : „estetic“ de „estetismul“ bizar, moftolog , al 
preocupărilor cotidiene. Zarifopol dă câştig de cauză spi- 
ritului uman superior orientat spre „valoarea estetică“ 


permanentă : „Maiorescu condamna orice urmă de idee - 


politică ; literatura cu tendință socialistă s! aceea cu ten- 
dintà poporanistă i! supárau: „și putem bănui că se des- 
"Aa fără rezervă cu invertivele“ lui Eminescu şi „sarcas 
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mele“ lui Caragiale. Va ti fost oare plăcerea lui tot aşa 
deplină şi pură, când cetea batjocurile „revoluţionare şi 
antimonarhice“ ale lui Heine, şi cel puțin tot atât de re- 
ușite, estetic, ca si cele „antidemocratice“ ale lui Cara- 
giale ? 

„impărat si proletar“ supără pe socialişti ; concluzia 
bucății este pesimistă şi reacționară. Dar în poemul acesta 
de filosofie politică impartialitatea artistului este exem- 
plară ; elocvenfa proletară si reflectiile Cezarului sunt 
tratate cu aceeaşi scrupulozitate estetică. Se înţelege, acest 
amănunt scapă din vedere acelor care evaluează poezia 


numai in vederea lecturilor la club sau a cântării în cor 
la manifestații. Întrebuinţarea literaturii poate fi civică, 
domestică sau exclusiv particulară ; — poate fi și estetică. 
E de însemnat că numai în acest din urmă caz intervine 
supărare. Din idei platonico-crestine multiseculare şi-a 
țesut europeanul mediu o haină de zile mari, în stil as- 
cetic. Plăcerea, pură şi simplă, este condamnabilă. E lucru 
frivol, egoistic, pierzăfor de suflet. Mărturisirea ei directă 
are totdeauna o savoare cinică. Trebuie să notăm însă nu- 
maidecât că acelaşi om mediu, care face scandal. pentru 
cusururile abia perceptibile ale unei mâncări, pentru gre- 
seli imaginare ale croitorului sau altor furnizori de înfru- 
musetare personală, manifestează ascetic pentru arta cu 
tendință. Fiindcă altfel arta nu mai e serioasă. Astfel o 


lucrare literară fără concluzii politice sau moralistice gros 


subliniate, despre care nu s-ar putea spune mai mult de- 
cât că e plăcută, se găseşte, prin aceasta, condamnată ca 
bizarerie frivolă. Plăcerea culinară si croitorească se bu- 


cură de superbă si deplină libertate. Plăcerii pe care o 


dă construcţia de sonrităţi si imagini nu i se recunoaste 
drept de existenţă si valoare proprie; ea trebuie să fie 
„scuzată prin opinii social utilizabile. La mâncare, îmbră- 

căminte și confort, toată prostimea se compune din esteti 
absoluti si pasionaţi. Aceştia toti, când e vorba de litera- 
tură, se fao moralisti puri. Un ascetism neprevăzut iz- 
bucneste fervent ; idealurile. interesele superioare ale nea- 
mului sau ale omenirii sunt nimaidecât mobilizate c 
<toică asprime“. 
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Fiindcă frumosul „eulinar“, „vestimentar“ şi „de con- 
fort“ nu poate substitui categoria eternă filozofică, estetică 
şi eticá „Frumosul“ ce se impune prin opera literară, Za- 
rifopol aduce o ironie celui care este „contemplativ cu 
stomacul“ sau „contemplativ prin jurnalul de modă“, si 
atât, Este preocupat de necesitatea receptării operei de 
artă dintr-o perspectivă superioară a înţelegerii ideilor 
manifestate într-o viziune estetică : - 

„Trebuie în adevăr o abstracţie superioară pentru ca 
să vezi în poeziile lui Eminescu altceva decât pesimism, 
în Caragiale altceva decât antipatii reacționare. Un cetá- 
tean propriu-zis este o fiinţă plină de opinii solid márgi-. 
nite. Îndoiala si eclectismul sunt infirmităţi neiertate ce- 
táteanului de supremă obligaţie. El nu are voie să înceteze 
lupta pentru idei nici măcar atât cât i-ar trebui ca să re- 
flecteze asupra lor. E drept că ideile sunt date si sacre. 
Este o fericire minunată, că în orice carte literară se gă- 
sese idei. În fata ideilor, un om serios nu poate rámáne 
rece : pe loc trebuie să le adopte sau să le atace. Dacă 
ideile sunt curat politice, cartea este eminent civică“. 


5. „BURGHEZIE ROMANTICĂ“ 


.BURGHEZIA ROMANTICĂ“ din Germania „crede 
în reînvierea formelor feudale“ de viaţă. „Astfel burghe- 
Zia stă oarbă în fata catastrofei sociale care caracterizează 
epoca noastră Clasa aceasta își pierde tot mai mult in- 
dependenta economicá, se proletarizeazü cu alte cuvinte, 
și fn aceeaşi vreme visează un vag neofeudalism. 

Asife] se prezintă starea de spirit si situaţia de fapt a 
burgheziei germane. ` | | 


Cred cá tabloul poate fi precizat si pentru luminarea 


altor burghezii. | 
Romantismul de care vorbeşte ziaristul german nu-i 
un simplu derivativ moralo-literar. Dorul acela după tre- 
eutul aurit are o semnificaţie serios burgheză : este regres 
tw) după rentele pierdute, Intelegem bine de ce treemte 
acela puţin îndepărtat este aşa de poetizabil. Un pras ^" 
drepturi politice, o constituţie democratică republ si 
lee! electorale, leg! de presă şi paragrafe confesionale c 
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mai largi, nu consolează de pierderea confortului econo- 
mic, Neofeudalismul, de care. burghezul e îndrăgostit 
„devine o speranţă fără sens“. | | 
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Altidatá aceşti oameni aveau „o viatàá intelectuală d e 
intensă“ „Cărţile sunt mângâiere si ajută pe om să-şi îm- PĂI n 
podobească nenorocirea — cu romantism", - fem c. 

Eseistul grăiește si despre „criza culturii europene“ Ix 
fiindcă mai întâi a arătat criza burgheziei mari din Gere ^ - $ 


mania (în plan economie si cultural). Analiza duce la 
concluzia mutatiilor esențiale ; „Efectele filozofice si lite- . 
rare ale mărcii-aur îşi fac apariția. Dacă Splenger isi va 
reedita acum cartea lui vestitá despre criza culturii euro- 
pene, poate să o modifice asa încât să nu mai conchidá 
că s-apropie sfârșitul lumii. Asta avea rost în primii doi- 
trei ani după revoluţia din 1918 si pacea de la Versailles...“ 


II]. Eseistul—teoretician al artei 


Paul Zarifopol îşi revelează dimensiunea sa spirituală 
prin întreaga sa operă bogată în teme, idei, pledând cu 
pasiune pentru IDEILE ESTETICE ca o trebuință impe- 
rioasă : „Oamenii, simțind că binele suprem este cetatea 
și că binele cetăţii stă in unitate, au căutat încă din ve- 
chime să afle cât mai mulie şi mai sigure miiloace pen- 
tru unificarea sufletelor într-o ordine durabilă. între aces- 
ie mijloace unul este estetica. Din ea învăţăm ce trebuie 
să ne placă şi cum să ne îmbătăm de voluptátile artei, fără 

“să ne pierdem firea compromitándu-ne calitatea de cetá- - 
teni serioşi“, 3 , 

Se subliniază faptul că „marile teme ale  eseistului, | 
autonomia si speciiicitatea artei, anticlasicismul, antisen= + 
timentalismul, critica gândirii dogmatice, a diletantismu- 
tui, a mimetismului snob si a imposturli, se regásesc din 
plin in opera lui Paul Zarifopol“ — (AI. Sándulescu). 

„Amatorul de discuții în. jurul „ideilor gingase'' era 
parlizanul disocierii radicale a esteticului“ (...) interzicea 
„comentariului cărților să iasă din sfera artisticului strict. 

„Nu se întrebase Ibrăileanu ce poate spune cineva despre 
m autor, dacă nu face apel nici la psihologie, nici le 


* 


PAUD ZARIFOPOL 89 


sociologie, nici la biologie, ca să conchidă alarmat ; „Dome 


nule Zarifopol, critica estetică nu rentează !'* — (O. Croh- . 


mălniceanu), sare 

Zaritopol aprecia că „valoarea estetică trebuie să fie 
din „inutilitate și frumuseţe“ „un prestigiu suficient si 
propriu“, Despre „autonomia esteticului“ (Gr. Smeu) ni 
se spune că este „relativă, în sensul că unește imanenta 
(intrinsecul, permanenta) si independența armoniei este- 
tice cu solidaritatea faţă de celelalte valori". Deci în ca- 
zul „emancipării esteticului“ uneori Zarifopol exacerbea- 
ză ideea aceasta, pentru a convinge asupra unei necesităţi, 

Admiratia călinesciană apare într-o  volutá ionică, 
fiindcă surprinde în cadrul fenomenului literar — valori 
constante pentru spiritualitatea umană : „Zarifopol avea 
atitudinea unui Pa Rochefoucauld mai puţin epigramatic şi 
„dacă nu te puteai uni cu fondul articolelor, nu puteai sá 
nu-i admiri ascütimea si erudiţia. Da Zarifopol plăcerea 
de 3 cugeta era, evident, mai mare decât aceea de a scrie, 


Asa se explică rezerva si tardivitatea activităţii sale scriie - 


„ toricesti. Azi critica e confundată cu cronica literară, 
Aceasta din urmă, numai, interesează pe: scriitor. În rea- 
litate, critica este o atitudine de sus, dintr-un turn bine 
așezat pe temelia culturii, dar foarte înalt. Această cule 
tură neasemuită o avea Zarifopol. El amintește, mutatis 
mutandis, pe Bogrea, care şi acela uluia“,- 

După primul război, critica literară si de artă nu mai 
pot face faţă singure tuturor problemelor teoretice. Insisi 
criticii şi istoricii literari de mare prestigiu- ca E. Dovl= 
nescu şi G: Călinescu au simţit, la un moment dat, ne- 
voia elaborării unor lucrări teoretice cu un mai pronuntaf 
caracter estetic. Se poate vorbi, paralel cu continuarea 
îmbinării vii a unor probleme ale criticii şi esteticii, de o 
autonomizare relativă a abordării esteticului. „Chiar dacă, 
în unele cazuri (rare) autonomizarea a tins spre exagerări 
sterile, dar privind procesul în ansamblul său — privind 
teoria esteticianului si a specificitátii artistice s-au  pro- 
pulsat mari valori creatoare (...) Unele studii româneşti de 
PSTETICĂ au avut prilejul unui răsunet european. La- 
„crări cu un pronunţat. caracter. de: TEORIE ESTETICA asa 
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cum an fost cele elaborate în primul rând de Tudor Via- 
nu, Mihail Dragomirescu, Lucian Blaga, Liviu Rusu, Felix 
Aderca s.a. lucrări de TEORIE si ISTORIE LITERARĂ, 
cu importante analize si aplicaţii estetice ale unor perso- 
nalitáti de mare prestigiu, ca Eugen Lovinescu si George 
Călinescu, studiile unor ESEISTI si CRITICI cunoscuți, 
ca Paul Zarifopol, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, 
Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Camil Petrescu, A- 


lexandru Philippide — toate aceste elaborări, fireşte cu- 


diferențieri de concepţie de la un autor la altul, au între- 
prins o mai bogată si nuanțată depistare a CATEGORII- 
LOR ESTETICE şi a FENOMENULUI LITERAR-ARTIS- 
TIC. Emanciparea variatelor viziuni ale esteticului a cu- 
noscut între cele două războaie mondiale, si FORME INE- 
DITE" — (precizează Marcel Breaza). S-au dezbătut cm 
fervoare relaţiile între conţinut şi forma artistică, vizând 
sensul artistic, accentuándu-se asupra relaţiei dintre etia 
și estetic. 


L1 Jurnalul fericirii“ - (prezentare 
generală) 


a) Sujeriniţă și iubire. Credinţă crestineascá 


Eseul-jurnal de memorii şi de documente  existen- 


ţiale a devenit acum o modalitate de confesiune plenará— - 


pendulând între realitatea dură, absurdă şi capacitatea 


omului de a converti suferința — prin credinţa într-un - 


ideal suprem — în eternitate scrisă. Steinhardt face o 
operă de maturitate prin acest ESEU. A scris volume re- 
marcabile eseistice pe teme literare, filozofice si estetice 
ca „Întru lauda Virginiei Woolf şi în apărarea lui John 
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Galsworthy“, „Între viaţă si cărți“ — 1976, „Incertitudini 
literare“ — 1980, „Geo Bogza — un poet al Efectelor, 
Exaltárii, Grandiosului, Solemnitàátii si Patetismului* — 
1982 însă „Jurnalul fericirii“ este, precam o  márturi- 
seşte : „Consecința Harului prin esență selectiv“, fiind 
convins cá: „Moartea însă, cine, SINGUR, a învins-o? 
CEL ce cu moartea o a călcat". si 

„Printre miturile intelectuale moderne, trebuie nea- 
părat să figureze şi eseul, panaceul studiilor literare, filo- 
zotice, indiciu suprem de subtilitate şi distincţie, metodă 
unică. infailibilă (...); la noi voga eseului constituie un 
fenomen de sincronism cu occidentul (...); vocaţia eseului 
umple prăpastia dintre ştiinţă şi artă“ — (Adrian Marino). 
„Jurnalul fericirii este scris de N. Steinhardt — (1912 — 
1989). 

„Jurnalul fericirii“ ne înfăţişează panorama unor în- 
tâmplări ce depăşesa ca mult răstimpul detenţiei, cobo- 
rând uneori chiar până Ja primele amintiri ale vieții con- 
Stiente. Dar, eu toate că nic! an fir cronologie nu poate 


fi întrevăzut, dezordinea e doar aparentă, Notaţiile auto- 


rului constituie în fapt, tot atâtea „unități“ de conștiință, 
care, la rândul lor, reprezintă doar nişte licăriri ale uni- 


cei un'tát! care este propriul destin. Chiar aşa răzlețe, - 
crâmpeiele de viaţă se aseamănă unor cioburi sparte din- 


tr-a hologramă pentru că fiecare dintre acestea poartă 
pecete: uneia şi aceleiași personalități. Omul sfânt poate 
scurta destinul cuiva pornind de la o simplă astfel de 
unitate, fie ea o privire. Astfel, în ciuda aparentelor, 
Jurnalul nu e, ca să spunem asa, jurnalier. El reprozintă 


rodul unui efort de aducere aminte cu valoarea dest'nalà, - 
Atunci când ne amintim de ceva anume, noi nu aducem . 


în faţa ochilor minţii un „ce“ străin fiindcă amintirea in- 
săși rezidă chiar în noi. Efortul nu se referă, deci, la ac- 
tualizarea unei imagini, ci la lumea în care aceasta poate 
să survină ca obiect. - î : 
„Lumea „Jurnalului fericirii“ se vádeste a fi aceea 
a-mnei fericite întâlniri cu Hristos. A tine minte inseam- 


nă a nu te înstrăina. A nu te înstrăina înseamnă pentru 


^ Li * (4 * e. * E 
autor a-l avea mereu în minte pe Hristos“ — (Virgil Cio 


. mns). i 
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in recenta carte — [ascinantà şi tulburătoare — ofe- 
rind un periplu intelectual în sublimări scânteietoare 
„MOARTEA LUI MERCUȚIO“, a domnului Eugen Simi- 


on, întâlnim si efigia lui N. Steinhardt ; prin câteva im- - 


presii despre „Jurnalul fericirii“. Acest jurnal — eseistia 
şi memorialistic este apreciat ca fiind „o carte 'extraordi- 
nará" : „Este primul jurnal de detenţie românese care-mi 
place, estetice si moral, în totalitate. Este, înainte de orice, 
jurnalul unui om care şi-a găsit credinţa şi care judecă 
lumea în termenii suferinţei şi ai iubirii, Si, ce curios, 
din acest unghi răul social se vede infinit mai bine si mat 
„adânc decât în zece pamflete împotriva răului, violenţei, 
represiunii comuniste, Este suficient ca autorul să înfă- 
țişeze într-o jumătate de pagină atmosfera din infirmeria 
unui penitenciar. la începutul anilor '60 ca să” înţelegi, 
cutremurat, cât de jos poate să cadă omul în condiţii de 
detenție, cát de rodnică este aici suspiciunea, ce ură săl- 
batică pot să provoace umilința si disperarea individului, 
Despre toate acestea N. Steinhardt vorbeste însă cu infe- 
legere si dragoste. El nu condamnă pe omul în suferinţă, 


îi iartă dinainte slăbiciunile, câderile si gândeşte, ca Kir- l 


kegaard,.cá contrariul pàcatulul este libertatea, Dă-i omu- 


lui libertatea si el va fi mai puțin păcătos, Autorul „Jur: 


nalului fericirii“ adaugă, la propoziția lui Kirkegaard, su- 
gestia credinței. Omul nu-i fericit, cw libertatea, cu inte- 
ligenta şi ştiinţa lui, dacă nu are în el credință. Si, ca 
s-o aibă, trebuie să stie s-o caute si, când a găsit-o, se 
roagă de Dumnezeu să-i ajute necredinta lui. De aceea, 
„Jurnalul fericirii“, care este în esenţă jurnalul unei con- 
"vertiri religioase, se deschide cu aceste cuvinte din evan- 
ghelistul Marcu: „Gred, Doamne, ajută  necredintel 
mele“ (...) E 


b) Texte antologice | 
29 AUGUST 1964 


„Mii de draci mă furnică văzând cum este confundat 
creştinismul cu prostia, cu un fel de cucernicie tâmpă si 


— 
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lasá, o (bondie)userie (e expresia lui tante Alice), ca si 


^. eum menirea creştinismului n-ar fi decât să lase damea 


batjocrità de forțele răului, iar el să inlesneascà fărăde- 
legile dat fiind că e prin definiţie osándit la cecitate gi 
paraplegie. (nota editorului — n.a. : cecitate == starea Cea 


lui lipsit de vedere; paraplegie == paralizia membrelos 
corpului), atat Ali i da 
z- Denis de Rougemont; Să nu .judecám pe àltii, dax 


când arde casa vecinului nu stau să mă rog Şi să mà im- 
bunătăţese ; chem pompierii, alerg la cismea. De nu, se 
numeşte că sunt fudul si că nu-mi iubesc aproapele. Ma- 


 caulay : este drept cà nu avem voie să ne rásculám im- 


potriva lui Nero căci orice putere de Sus este, dar nici 
nu trebuie să-i, sărim lui Nero în ajutor dacă se întâmplă 
să fie atacat. (Eisenhower si Foster Dulles în toamna lui 


' t 


Una e să te răscoli, alta e să aprobi. Când a -căzut 


. Jacob al Il-lea, s-au găsit episcopi anglicani care să-l 
„urmeze în exil pe regele procatolic, ori poate catolic, nu- 


mai pentru că era suveranul legitim şi, orice s-ar fi întâm- 
plat, nu putea îi înlocuit; ; o 

„„ Creștinismul neajutorat si neputincios este o concep- 
ție eretică deoarece nesocoteste îndemnul Domnului Ma- 


tei 10, 16 : fiti dar înţelepţi ca serpii şi nevinovaţi ca po~ 


rumbeii) si trece peste: textele Sfántului Pavel (Efes. 5, 
17: „Drept aceea, nu fili fără de minte“, TI Tim. 4, 5: 


- „tu fii treaz in toate...“, Tit. 1, 8 : „să fie... treaz la minte“ 


și mai îndeosebi: I Cor, 14, 20: „Fraţilor nu fiti copii la 
minte; ci la ráutate fifi copii, iar la minte fiti oameni 
mari“), WERN ur EE , En et 

Nicăieri $i niciodată nw ne-a cerut Hristos . să fim 
proşti. Ne cheamă să fim buni, blânzi, cinstiți, smeriti cu 


inima dar nu timpiti. (Numai despre păcatele noastre spu- 
ne la Pateric „să le támpim'). Cum de-ar fi putut pro- 


slăvi prostia Cel care ne dă sfatul de-a fi mereu treji ca 
să nu ne lăsăm surprinşi de satana. Si-apoi, tot la I Cor. 


(14, 33) stă scris că „Dumnezeu nu este un Dumnezeu al 
neoránduielii*. Tar rânduiala se opune mai presus de orice — 
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. neîndemânării zăpăcite, slăbiciunii nehotărâte,  neînţele- 


gerii obtuze. Domnul iubeşte nevinovăția, nu imbecialita- 
tea. Iubesc naivitatea, zice si Leon Daudet, dar nu la băr- 
bosi. Bárbosii se cade să fie înţelepţi. Să știm, si ei si noi, 
cá mai mult rău iese adeseori de pe urma prostiei decât 
a răutăţii. Nu, slujitorilor diavolului, adică smecherilor, 
prea le-ar veni la îndemână să fim proști. Dumnezeu, 
printre altele ne poruncește să fim inteligenţi. (Pentru 
cine este înzestrat cu darul înțelegerii, prostia — măcar 
de la un anime punct încolo — e păcat: păcat de slăbi- 
ciune si de lene, de nefolosire a talentului, lar când am 
auzit glasul Domnului Dumnezeu... s-au ascuns). 

— Poţi să nu păcătuieşti de frică. E o treaptă infe- 
rioară, bună şi ea. Ori din dragoste : cum o fac sfintii «i 


„caracterele superioare. Da si de ruşine, O teribilă rusine, 


asemănătoare cu a fi făcut un lucru necuviincios în fata 
unei persoane delicate, a fi trântit o vorbă urâtă în fata 
unei femei bătrâne, a fi înşelat un om care se încrede 
în tine. După ce l-ai cunoscut pe Hristos îţi vine greu 'să 
păcătuiești, ţi-e teribil de rusine“, Fi în 


CAMERA 18 — E 
„De ce-l sărută Iisus Hristos pe marele inchizitor în 


apolosul din Fratii Karamazov ? mri Ee 
. fi răspund doctorului Al-G. pre limba lui, adică in «til 


Îndiarist : ca să-l treacă de la avidya la vidya, ca să snul- 


bere maya, adică să împrăștie fumul, să îndepărteze vălul, 
să risipească magia. După ce este sărutat, marele inchizitar, 
în sfârşit, vede realitatea. Sărutul, pe gură, acționează ea 
un șoc, zenduie, trezeşte. | | | | | 
. Capodopera artistică are un efect asemănător : si ea 
dezvráieste. Credinţa ne dă bucârie pentru că ne pune 
bruse de acord cu ce este real. De unde rezultă că realt- 


tatea — realitatea cea necoruptă — e frumoasă si că re- 


zonanţa e o lege fundamentală (...) 

Așa e. Argumentul e valabil şi-n fond rezumă istoria 
Românilor. Mărturisesa că vorbele înțelepte ale tânăru- 
lui m-an usturat. Nu avem însă dreptul să ne apărăm. și 


fe 


^ ck 


~ 
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noi trecutul, isprava ? Poate că, in lipsă de altceva, nu-i 
nici vorbirea de lepădat. In orice caz, face cât o spoveda- 
nie, e linistitoare. Sărmană apologie; dar dacă-i singura ? 
În legătură cu aceasta apare şi teribila problemă a lui 
24-2—4. | 
Exemplul lui Tudor Vianu şi altora ca el, care ţineau 
cursuri serioase şi conferințe instructive ori rosteau fraze 
„armonios şi temeinic injghebate, ne era mereu dat — dat, 
de nu chiar azvárlit ín faţă. Dar nu vorbesc oare în de- 


sert? întrebam noi. Nu, ni se răspundea, deoarece afir- | 


întotdeauna sănătos si util să arăţi că doi si cu doi fao 
patru. (Doi şi cu doi fac patru reprezenta formula bunu- 
lui simt, a dreptului natural, a nestricăcioaselor axiome). 

Povestea aceasta cu. doi si cu doi fac patru eu o ştiam 
încă mai de mult. Ştiam bunăoară de la Camus că „vine 
„mereu în istorie o clipă când cei care.afirmă că doi plus 
„doi fac patru sunt pedepsiţi cu moartea“. Iar de la Dosto- 
ievski, în alt fel, că două ori doi fac patru nu mai e viață 
ci obârşie a morţii. Omului, zice Dostoievski, i-a. fost ne- 
încetat frică de această regulă ; o tot caută, de dragul ei 
străbate oceanele, îşi jertfeste viaţa în căutarea aceasta, 


marea adevărurilor veșnice este oricând bine venită, e 


dar se înspăimântă la gândul că va da de ea. E un prin- 


cipiu de moarte, si bun lucru este că uneori doi si cu dot 
mai fae si cinci. Orwell, însă, crede altminteri, crede cà 
libertatea înseamnă libertatea de a spune cà doi plus doi 
fac patru si cà deindatàá ce lucrul acesta e recunoscut, res- 
tul tot urmează de la sine. | 2 
Cum puteam împăca între ele acestea toate, mai ales 
că silueta cărturarului care, în mijlocul iuresului, enunță 
calm adevărurile simple si eterne, nu e lipsită de măre- 
ție? t . 
| Eram zăpăcit, până ce m-am putut lămuri: atât de 
mulţumit am fost de explicația găsită încât pe loc i-am 
„trimis o scrisoare coanei Lenuta, mama lui Alecu, vaj- 
nică reacționară, femeie înaltă si frumoasă, moldoveancă 
stăpână pe un grai fără ocoluri si perdele. Coană Lenuto, 
f-am scris (și mania aceasta de a ne expedia epistole unul 
“altuia, loco, a fost si ea criticată cu asprime, socotindu-se 
curat rásfát, înlăturând orice posibilitate de scuză), tira- 
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nile nu interzic rostirea adevărurilor, ci numai a unora, 
mai bine zis a unuia anume, a celui de care o doare pe 
respectiva tiranie. Omul si el înghite. să-i spui multe de 
la obraz, dar se cutremură când dai peste ceea ce englezii 
numesc „cadavrul din dulap“ ori „adevărul de-acasá" si 
incepi a dezválui ce singur nu indràzneste a-şi mărturisi, 
când risti să atingi punctul fragil si vulnerabil despre 
care arhitectura esoterică spune că există în orice clădire 
ináltatá pe suprafața pământului acestuia şi poate duce 


“într-o clipită la năruirea edificiului întreg. The skeleton ` 


in the cupboard şi hometruth, sunt expresii intraductibile 
în românește, dar îmbinându-le şi trecându-le în spaţiul 


miorite, îmi vine a crede că sunt un fel de echivalent al 


soţiei meşterului Manole, prinsă în ziduri şi-n amintire 
$i rugându-se pentru bietul (ori ticălosul) de om creator 
cu suspine negráite, ca Duhul pentru păcătos. 

Revoluţia franceză era gata să ingăduie proclamarea 
multor adevăruri dar pedeapsa cu moartea pe cel care 
îndrăznea să ingáne că simplul fapt de a te fi născut no- 
bil nu este un argument indestulător pentru a ţi se tăia 
capul fără altă procedură decât simpla identificare, (Le- 


gea din Priar, anul II). Si pe vremea lui Cromwell și a. 


“puritanilor se spuneau multe lucruri bine intenţionate 
dar val de cel care punea la îndoială absoluta validitate a 
prescripţiilor morale din Vechiul Testament în sensul lor 
“absolut „literal“. Si în frumoasele orașe Geneva, Munster 
ori Florenţa, pe vremea lui Calvin, a lui Thomas Munzer, 
a lui Johannes von Leyden ori a lui Savonarola se au- 
zeau cuvântări pline de adevăruri si lucruri exacte si se 
exprimau idei vrednice să fie luate în seamă, dar exista 


de fiecare dată câte un adevăr scandalos — blasfematoritt: 


— cu desăvârşire interzis folosirii publice. Plata folosirii í 
moartea. | l | fe l 

Secretul, aşadar, eoană Lenuţă, iatü-l: doi şi cu doi 
fae patru este o formulă algebrică : nouă ne revine de fie- 
care dată sarcina s-o aritmetizăm. A spune. că doi şi cu 
doi egal patru nu înseamnă a declara ca Tudor Vianu că 
Goethe a scris Poezie şi Adevăr, că Voltaire a murit în 
1778 ori că Balzac, domnilor, e un realist romantic. Sau 


a fine, ca George Călinescu, admirabile inedite prelegeri . - = 


Tm 
m 
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despre viaţa si opera lui Eminescu, Când alături de tine 
oamenii sunt tăiați cu ferestrăul, dacă vrei să enunfi câ 


doi şi cu doi fac patru înseamnă că trebuie să urli cât te 


ține coșul pieptului: este o nedreptate strigătoare la cer 


ea oamenii să fie tăiaţi în două cu ferestrául. Sub domnia 


lui Robespierre afirmau că doi si cu dol fac patra cei 
care se revoltau împotriva faptului că nişte oameni eraa 


trimişi la ghilotină numai pentru eă se născuseră nobili, 
„(Prevestise el ceva, Beaumarchais, dar nimerise pe de lă- 
turi, ca Ieremia !). Sub Calvin, la fel, cei care nu puteau să 
nu se cutremure văzând că sunt sortiti morţii toţi cuge- 


tătorii eare nu aprobau întocmai teologumenele lui maitre 


Calvin. Sánátoasá aritmetică ar fi făcut cine i-ar fi expus 
lui Caligula indoielile sale cu privire la putinta de a con- 
feri calitatea de consul unui cal. Și asa mai departe de 
fiecare dată“. 


» (...) Mi-a trebuit însă timp indelungat până să-mi 


pot descărca inima în scrisoarea trimisă coanei Tenuta; 
eram amăgit si impresionat de cifrele 2 si 4, cu înfățișarea 
lor atât de concretă si de aritmetică, de serioasă şi (vorba 
lui Manole) de onorabilă ; până ce, în sfârșit, să pricep 
că formula aceasta aparent numerică este de fapt abstrae- 
tă şi algebrică, ea cerându-se mereu tradusă, exemplifi- 
cată, surprinsă în timp ; şi anume de fiecare dată în con- 


formitate cu adevărul atunci nterzis. A! tii de noi, | 


tot robi ai istoriei suntem si tot sub vremi" 
31 DECEMBRIE 1959 


„Pe de altă parte însă, călitatei de senator roman nu 
„pare legată de o anumită epocă istorică, întocmai după 
cum Schelling arată că romantismul nu este o şcoală lite- 


rară aparţinând unei faze a evoluţiei gustului, ci una din 


„ permanentele propensiuni ale sufletului omenesc (...)“. 
IANUARIE 1960 


| (...);,Mai ametitoare vorbe nu s-au rostit  nicodată. 
afară de : Cred, Doamne, ajută neéeredintet mele.: Despre 
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iul pe care globul pámántesc si omenirea il pot invoca 
spre a-și justifica rostul în cadrul unui concurs cosmic, 
mie unuia „Cred Doamne, ajută necredintei mele“ mi se 
pare si mai obscur — apofatic, mai final. E paradoxal, e 
însăşi taina actului de credință prin efectul căruia şi legă- 
tarile covalente ale codului gentic — numai misterul nu 
le lipseşte | — sunt lăsate mult în urmă. Nu cred şi to- 
tusi má rog. Cred si totusi stiu cà nu cred cu adevărat. 
Cred de vreme ce-i spun „Doamne“ lui Hristos. Si nu 
cred de vreme ce-l rog să vină în ajutorul necredintei 
mele. (Și cui îi cer să mă vindece de necredintà ? Celui 
in care urmează să cred !) Cauzalitatea e desființată, legea 
succesiunii în timp, ca tot ce-i material sau psihic, dispare. 
Şi cred şi nu cred, simultan. Dedublarea. Contradictia. 
Deci incertitudinea, angoasa. Conştiinţa otrăvind totul, 
otrăveşte şi credința pe care îl clipa când ne dăm seama 
de ea o prefacem ín necredintà deoarece gândind credinţa 
o scoatem din inefabil, din candoare. 

Dar şi ieşirea, nădejdea, nimic nu-i p'2rdut : pentru 
că smerit, adaug : ajută-mă, luând aminte că omeneasca 
mea condiţie e indiscutabil legată de paradox şi contra- 
dictie. Simultaneitatea textului ar trebui să ducă la dez- 
nădejde dacă n-ar fi acel scurt ajută care — fărâmă de 
bob de sare, infim catalizator cu uriaşe puteri de trans- 
mutare si nebănuite consecințe  combinatorii — rezolvă 
cuadratura şi preface strigătul buimăcirii în lacrimile în- 
crederii“ (...). 


GHERLA, CAMERA PREOȚILOR ; BUCUREȘTI 1965 


(...) „Fericirea, zeii le-o invidiau muritorilor. Oamenii 
în antichitate, se fereau să se considere fericiţi şi cu atât 
mai mult nu îndrăzneau s-o spună de teama de a nu stârni 
mânia zeilor şi a fi prigoniti. | ub . : 

Cu Dumnezeu e altfel : nu numai cá nu ne pizmuieste 
fericirea, dar ne şi îndeamnă neîncetat să fim fericiţi, ne 


NES v 
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promite fericirea, ne-o prepară, 

| Avea, aşadar, dreptate Saint-Just s 
cirea e o idee nou 
nezeul creştinilor. 
monopolist 


à spună că fert- 
à, modernă, Cât priveşte jertfa, Dum- 
i e de asemeni înnoitor : e exclusivist şi 
» 81-0 rezervă toată pentru F1“. | 


-~ 


c) Timpul istoric — vorace., Stüri de spirit 
Steinhardt este uimit de modalitatea in 
timpul istorie — vorace, nepărtinitor asta 


încercaţi de multe experiențe dificile ale 
refulare în prozai 


pra  prietenilop 


DECEMBRIE 1971 


„Principala lor dis 
(impotriva regimului), 
atât de multe încât să 


prins şi eu, mut, într-o avalanșă de glume dinadins po- 
vestite — o, surpriză ! — cu un uşor accent evreiesc. Con- 
versatia ajunge un fel de oratoriu, alcătuit din recitative 
unde fiecare, pe rând, îşi aduce contribuţia de amărăciu- 
ne rostind câte o anecdotă după ce are să întrebe — schi- 
tándu-si teama cu un gest dubitativ al mâinii sj o mis- 
care de încrețire a spráncenelor — dacă nu e ştiută. Este 
(căci mulțimea anecdotelor nu alcătuieşte o- serie care să 


tractie acum e povestirea de anecdote 
din care ştiu puzderii — nu însă 


„tindă spre infinit), dar în temeiul aplicării unei convenţii 


tacite (de ajutor reciproc si îngăduință colectivă) toti cei 
prezenţi se declară nestiutori si gata să asculte. Efectul 
este de o monotonie ritialistă, evasi-totemică. 


Avea așadar dreptate” Sainte-Beuve când a spus: Tl 
nv a que de vivre; on voit tout et le contraire de tout. 
(n. editor : „Nu trebuie decât să trăieşti ; se vede totul, 
prec'im si contrari) său), | | 

Iată cà oaspeţii familiilor Sorin si Rudich sunt acum 
Jigniti si deceptionati. Mistica s-a transformat in politicá 


si politica în resentiment". "hu 
(...) „Fac glume, spun anecdote, se dezic 


care a apucat - 


vieţii. Căsese 
c — adică în anecdotă — Si atât (acum 
in 1971). Dum 5 


nu fie nevoiți sà le repete, Sunt. 
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Și cred că-s izbáviti. . De y | 
Nunai că-l mai complicat, Nu orice päcătos are 
„dreptul să se suie pe cruce, îmi spune Ton Caralon şi mă 
lámwreste : pi | Bp 

Ca să te poţi rástigni si libera trebuie :- 

mai întâi să te căieşii, să-ţi mărturiseşti vina 
blic, să te auto-denunţi şi să recunosti : 
fost un pora]. | 

in al doilea ránd sà te cureti prin suferinţă autoim- 
pusá, trecánd prin faza desertulwi, a pustniciei, a foculaj 
purificator ; | 


in pu- 
am gresit ! am 


abia atunci poate urma si treapta a treiá, abia atunel 


dobándesti dreptul, privilegiul de a te sui pe cruce. 


Pe cruce nu te urci de la o zi la alta, hop ! şi s-a zis 


spui o anecdotă şi ai trecut vámile'*. 

Opinia exprimată de Ion Caraion îi 'apare tulbură- 
toare, parcă ar ţâșni dintr-un ALTER EGO al lui Stein- 
hardt. Suferinţa este o cale de cunoaştere, nu e un mar- 
tira] in purà gratwitate. | 


d) „Clopotele mă cheamă“, „mă pot dezvălui si cu“ 


Text final : Despre FERICIRE 


E 
" 


N. Steinhardt mărturisește adevăratul — sim “suport 
„moral, alături de 'cultură, artă, ştiinţă — creştinismul i-a 


adus libertătea deplină, triumful spiritual. 

„lată însă că sunt. Clopotele acum si pe mine mă 
cheamă prietenos, familiar. Într-un anume fel mă poi 
dezvălui si eu ca-n Caravana lui Hauff : Ich bin der Raubev 
Orbazan (n. edit. : ,Nàdàjdwiese, căci má găsesc pe mine 
obscur“). Creştinismul mă păstrează cu ceva tineresc în 
mine şi neplictisit, nedezamăgit, nescârbit, nesupárat. Pre- 


zentei veşnic proaspete a lui Hristos îi datorez să nw dos- 


pese și fermentez în supărarea pe alții şi pe mine. Acesta-i 
norocul meu, nefirese, negândit ; să-mi fie dat să cred în 
Dumnezeu gi în Hriştos, cunoscând de altfel ce a spus 
Unamuno : să crezi în Dumnezeu înseamnă să doreşti cá 
FI să existe și în plus să te porti ca şi cum ar exista. 


^ 


Em l6 
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Numaj creşiin fiind mă vizitează — în pofida oricărei 
“raţiuni — ferielrea, Numai datorită creștinismului nw am- 
blu — crispat, jignit, pe străzile diurne, nocturne ale o- 
rasului — spaţiu proustian, descompus de timp — si nw 
ajung să fin și em — cum spune Francois Mauriac în 
“Destine — wna} din acele cadavre pe care le poartă, vil, 
apa curgătoare a vieţii sí să nu mă număr printre cei ce 
încă n-au înțeles — Fapte 20, 35. — că mai fericit este a 


„da decât a lua“. 


2. Descoperirea constanielor spiritualității românești i 


N. Steinhardt „a fost deci E între 1959 şi 1964. 
Destul pentru ca perioada- de detentiune (politică) să-i 
iransforme cu totul. Dintr-un intelectual evreu, pur, mat 
degrabá agnostic sí preocupat de literaturile stră ăine, să 
devină, un autentic „homo religiosus“ — şi nu mai puţin 
important — să descopere CONSTANTELE unei SPIRI- 
TUALITÀTI ROMANEȘTI pe care, odată ieşit din închi- 
soare, le-a cinstit cu verbul si verva lui inimitabile (...) 
Închisoarea a constituit pentru el academie si altar. Sá ne 
mai mirăm că mărturia lui se cheamă JURNAL Ur. FERI- 
CIRIT ? — (Virgil Ierunca). - 

Jurnalul Părintelui Nicolae (de la mănăstirea Rohia, 
=- Moldova) are o dublă calitate : aceea de a mărturisi care 
este càlea de urmat pentru a-l găsi efectiv pe Învățător 


şi, odată ea găsită, de a-i îndruma si pe âlţii să ajungă la — 


ea. Autorul este discipol si învăţător în acelaşi timp, eãel 
învăţătura însăşi priveşte, în fapt, doar acel lucra prin 
care un discipol devine exemplar. | | 
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I. Personalitate complexă. Mare „critic 
de direcție“ | 


- 


4) Concepţia sociologică si culturală. Teoria estetică 


. Critic literar şi teoretician al culturii, Eugen Lovines- 
cu (1881 — 1943) şi-a pus adânc pecetea asupra domeniilor 
pe care le-a frecventat. Teoria sa despre cultură s-a im- 
pus printr-o metodă de tip istoric în cadrul căreia ` ele- 
mentul fundamental îl constituie legea sincroniei. Acest 
concept pivot desemnează, după Eugen Lovinescu, acel 


tip de necesitate sociologică de interdependentà a tuturor 


fenomenelor vieţii contemporane. În acest context, se 
arată că şi arta trebuie să se conexeze la toate celelalta 
fenomene sociale si spirituale ale epocii, că si ea este su- 
pusá, in general, legilor imitatiei. Conceptul de imitatie 
este preluat de la Gabriel Tarde, psihosociolog francez al 
secolului al XIX-lea, dar Eugen Lovinescu extinde sem- 
nificatia conceptului la întregul câmp al culturii. Adept, 
în acelaşi timp, al mobilităţii culturale se ridică împotriva 
teoriilor conservator-reactionare, împotriva oricărui . tip 
de „imobilism“, „provincialism“ si „tradiționalism“. : 
Între concepția sa sociologică globală si teoria sa es- 
tetică există o strânsă conexiune după cum uşor se poate 
constata din Istoria civilizației române moderne (1924-— 
1925) şi Istoria literaturii române contemporane, vol. VI. 
Mutatia valorilor estetice (1929). l 
Eugen Lovinescu consideră că este imposibil de for- 
mulat o estetică ştiinţifică pentru că „esteticul nu e... o 
noțiune universală, uniform valabilă. ci numai expresia 
unei plăceri variabile, individuale“. Ca atare tot ceea ce 
este posibil în acest caz este doar o cirenmscriere a varia- 
țiilor sentimentului estetic. „Condiţionând  esteticul de 
factorul istorie, Lovinescu se opune concepţiei lui Mihail 


Dragomirescu despre estetic ca realitate psiho-fizică ne- ~ 


EUGEN LOVINESCU - 
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alterată şi neatinsă de cincumstantele temporale. Fără a 
crede în puritatea eternă a esteticului şi fără a susține 
autonomia absolută a esteticului, autorul Mutaţiei valorice 


estetice va susține însă şi va accentua de nenumărate ori 


esteticul ca valoare specifică în artă“, — (Gr. Smeu). 


b) Text selectiv despre „Imposibilitatea definirii 
,, esteticii drept știință“ | 


... (+) De ce nu pornim la alcătuirea unei estetice stiin- 
fifice, n-o facem (..) din inoportunitatea ei in economia 
lucrării, ci din imposibilitatea formulării eJ. 

Esteticul nu e, anume, o notiune universală, uniforn 
valabilă, ci numai expresia unei plăceri variabile, indivi. 
duale ; pe când proprietăţile triunghiului, de pildă, sun 
egale pentru toti, cele ale frumosului exprimă numai for 
mula estetică a individului ce-] percepe. Ca o primă con-. 
secinţă a acestei constatări, cu toate încercările făcute. 
estetica ştiinţifică a frumosului privit în universalitatea 
. ui e cu neputinţă, în timp ce o istorie a esteticei, adică 
a variațiilor sentimentului estetic, este nu numai cu pu- 
tinfá, dar si singura cale indicată pentru a percepe, pe 
cale intelectuală de altfel, diferitele forme în care s-a 
realizat“ — (Eugen Lovinescu). | 


c) Modernizarea literaturii. „Legea sincronismului“ 

„Eugen Lovinescu este, fără îndoială, ultimul nostru 
mare „critic de direcţie“. El şi-a folosit stringenta logică, 
supletea dialectică, incisivitatea polemică, inteligența şi 


talentul, energia intelectuală și tăria morală rară în spri- 


jinul orientării „moderniste“. Fără concursul lui, litera- 
tura de inspirație citadină, „poezia nouă“, proza „obiec- 
tivă“, romanul psihologic ar fi aşteptat poate încă mult 
până să câștige teren la noi. Lovinescu a făcut practic 
posibilă afirmarea unor scriitori ca Ion Barbu, Camil Bal- 
tazar, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu. Felix 
Aderca, Anton Holban si atâţia alţii. | / 

- Principalele atitudini ale criticului pot fi ded: se. toate 
dintr-o poziţie fundamentală doctrinară. El a înţeles să 
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incwrajeze modernismui, ca o consecinţă a convingerii cá 
dezvoltarea sulturii şi civilizaţiei urmează, . vránd-ne- 
vrând, „legea sincronismului“. A predicat o critică ,auto- 
nomistă'“, deoarece vedea iarăși wn progres al gândirii în 
disocierea valorilor estetice de cele etnice şi etice. Rovi- 
nescu a seris Istoria civilizaţiei române moderne tocmai 
spre a da o bază sociologică largă liniei culturale pe care 
o va promovă ; lupta lui în favoarea unei anumite direcţii 
şi împotriva tendinţelor opuse el imprimă o pronunţată 
notă polemică foarte multora din paginile sale de critică. 
Istoria literaturii române contemporane e concepută ca o 
ilustrare a fatalitátii ew care acţionează legea sincronis- 
mului, şi autorul nu-şi ascunde satisfacția ori de câte ori 
are prilejul să dovedească aceasta“ — (Ovid Crohmülni- 
ceanu). Ex | - : "t 


2, „Istoria literaturii contemporane“ ~ : 


carte fundamentală pentru modernizarea 


literaturii noastre, peniru sincronizarea 
cu cea europeană 


Istoria literaturii române contemporane rămâne . o 
operă eminamente critică. Totuși, punctul de vedere evo- 
 lutiv nu-i lipseşte. Contribuțiile ultimelor decenii sunf 
situate în serii istorice. Sămănătorismul e prezentat ca o 


mişcare izvorâtă din ideologia eminesciană. Gándirismulul ` 


i se indici rădăcinile in tendinţele  traditionaliste care 
l-au precedat. Poporanismul Vieţii româneşti e pus şi el 
în legătură cu ideea specificului national, asa cum o schi- 
fase Rlogălniceanu, la Dacia literară. Simbolismalui, vá- 
zut ea wn efect al contactului poeţilor nostri cu lirica fran- 
ceză mal nouă, î se urmăreşte evoluţia către ermetism și 
Imagism. Filiatiile. istorice intră şi în caracterizările au- 
torilor. Dovineseu descoperă ecouri eminesciene la Iosif, 
la Goga, la Arghezi. În poezia lui Pillat regăsește viziunea 
idilică a naturii, seninátatea sí simplitatea mijloacelor 
verbale eare-l caracterizează pe Alecsandri, trecute însă 
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prin tot progresul suferit sub raportul sensibilităţii de li- 
rica românească în cinci decenii. Nichifor Grainie e rapor- 
iat la Vlahuţă ; Demostene Botez şi Camil Baltazav sunt 
urmasi ai lui Bacovia. Povestitorii moldoveni pleacă de 1a 
Neculce ca să ajungă, prin Negruzzi, Greangă, Nicu Gane 


şi Hogas, la Sadoveanu ; Rebreanu descinde din rasa pro- | 
zatorilor ardeleni cu wn puternie simt realist : Slavici, A- 


gârbiceanut — (Ovid Crohmălniceanu). 


a) Text antolgic la apariţia romanului 
„LON“, de L. Rebreanu . 


„Apariţia lui „Ion“ rezolvă o problemă si curmă o 
controversă. În cele mai multe constiinti, sămănătorismul 
se confundă cu fáránismul si lupta împotriva lui cu lupta 
impotriva excesului țărănesc în literatură. Pusă în acest 
plan, problema putea fi discutabilă la un popor cu o bază 
rurală atât de largă si cu o literatură autentică de inspi- 
ratie folclorică, in care sámánátorismul părea singura ex- 
presie posibilă a realităţilor nationale în lupta cu utopiile 
modernismului. Problema se pune însă altfel : lupta împo- 
triva sămănătorismului nu avea decât incidental ca obiec- 
tiv ,táránismul" sau ,opincárismul", eum se spunea pe 
atunci, pe. când, în realitate, ea se îndrepta, fie împotriva 
atitudinii si a tendinței, fie împotriva lirismului: conce- 
pută astfel, lupta ar fi fost îndreptăţită, oricare ar fi fost 
materialul de inspirație a sămănătorismului, deoarece nu 
avea în vedere materialul ci felul tratării lui. Apariţia 
lui „Jon“ a făcut si mai evidentă această distincţie : aproba- 
rea cu care a fost primit de cei mai cunoscuţi antisámá- 
nătorişti a dovedit cá nu s-a pus nicodatà în discuţie drep- 
tul unei categorii - sociale, si încă a unei categorii atât de 
numeroase, de a fi reprezentată estetic, — ci numai me- 
todele. Pornind de la acelaşi material țărănesc, „lon“, repre- 
zintă o revoluţie si fati de lirismul sămănătorist sau . de 
atitudinea poporanistă şi față de eticismul ardelean, con- 
stituind o dată, istorică am putea spune, în procesul de 
obiectivare a literaturii noastre epice. | 
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Formula lui ION nu e o formulă nici actuală, nici 


comodă ; ea e, totuşi, formula marilor construcţii epice, 


pornind de la cei vechi si ajungând la eei moderni, for- 
mula romanului naturalist, a Comediei umane, de pildă, 
dar, mai ales, formula epicei folstoiene : formula ciclică 
a zugrăvirii, nu a unei porţiuni de viaţă limitată la o 
anecdotă, ci a unui vast panou curgător de fapte învăl- 
másite, ce se perindă aproape fără început si fără sfârşit, 
fără o necesitate apreciabilă, fără o finalitate deci, şi 
această zugrăvire nu printr-o selectiune de elemente sim- 
ple, caracteristice, ci printr-o îngrămădire de impondera- 
bile. E, negresit, o metodă fără strălucire artistică, fără 
stil, cu mari primejdii (şi cea mai amenințătoare e bana- 
litatea) dar care ne dă impresia vieţii in toate dimensiu- 
nile ei, nu izolată pe planşe anatomice de stadiu, ci 
curgătoare şi naturală : formulă realizată rar în toate lite- 
raturile şi pentru prima dată la noi în ION. | 


Obiectul de studiu al lui ION este viaţa socială a 


Ardealului care, deşi închisă în celula unui sat, este zugră- 


vită în întreaga ei stratificatie, de la simplul vagabond 
până la candidatul de deputat şi la mediul administraţiei. 


ungurești, cu o faună bogată în exemplare variate. Cu un 
material aparent haotic, cu  epizoade numeroase ce se 


pun de-a curmezişul, romanul se organizează, totuşi, în 


jurul unei fisuri centrale, al unui erou frust si voluntar 
i lwi Ion. ! | mt 

Din lumea ţăranilor lui Balzac din Les paysans. dar, 
nai ales, a lui Zola din La terre, Ion e expresia instinc- 
-ului de stăpânire a pământului, în slujba căruia pune o 
'nteligenţă ascuţită, o cazuistică strânsă, o viclenie pro- 
vedurală si; cu deosebire, o voinţă imensă: nimic- nu-i 
-ezistă ; în fata ogorului aurit de spice, e cuprins de beţia 
unei înalte emoţii şi vrea să-l aibă cu orice pret. Cum 
dragostea devine si ea o armă călită în vâlvâtaia acestul 
_foe ce-l încinge, prinsă la mijloc, în epica luptă pentru 
pământ dintre Ion şi socru-său, Vasile Baciu. biata Ana 
e o tragică victimă. In luptă, omul nobil şi milos dispare, 
pentru a nu lăsa decât fiara, asa că cele două voințe se 
incordeazá în. sfortári uriaşe ce ar fi meritat un obiect 
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-mai vrednic, în loe să se consume pentra câţiva bulgări 
de pământ, simbol al supremei zădărnicii omeneşti. 

Cum Ion este expresia violentă a unei energii, in ll- 
mitele ideaţiei lui obscure şi reduse, e un erou sten- 
dhalian, în care numai obiectul dorinţii e schimbat, day 
încordarea, tenacitatea şi lipsa oricărui scrupul morai 
rămân aceleaşi. Julien râvneşte la o bruscă ascensiune 
socială, cu toate resursele energiei lui plebee ; feciorul 
Glanetaşului râvneşte la delnifele lui Vasile cu foamea 


de pământ a unei vechi sărăcii ; la amândol femeia nu e - 


decât o treaptă necesară unui alt scop suprem, un obiect 
de schimb în vederea stăpânirii bunurilor pământeşti. 
În psihologia lui Ion, scriitorul a întrebuințat, într-o mă- 
sură oarecare, simplificarea artei clasice, reducându-i la 
instinctul principal, tot aşa după cum eroii lui Moliere 
se organizează în jurul unei singure mari pasiuni. În cele 
mai însemnate creaţii ale sale, Balzac a accentuat proce- 
deul unităţii temperamentale, izbutind, de altfel, prin bo- 
gália amănuntelor să susţină  enormitatea caracterelor. 
Concepţia, în realitate, nu este în spiritul naturalismului 
nivelator şi nu creează posibilităţi de conflicte interioare. 
In Harpagonul lui Moliere conflictul dintre avaritie si 
dragoste e încă posibil, pe când în monomanii lui Balzac, 
baronul Hulot sau Goriot, pasiunile sunt excluzive. În 
sufletul lui Ion există o luptă între „glasul pământului“ 
şi „glasul iubirii“, dar forţele sunt inegale şi nu domină 
decât succesiv. Prezentă de la început, dragostea pentru 
Florica stăvileşte puţin şi în dezbateri sumare marea lui 
pasiune pentru pământ şi nu se afirmă, năprasnică, decât 


atunci când i s-a potolit setea de pământ. Sufletul său 


este, în realitate, unitar : simplu, frust şi masiv, el pare 
crescut din pământul iubit cu ferocitate ; prin gesturi: vo- 
duntare şi incápátánate, condiţia lui umilă se topeşte în 
imensitatea simbolică a unei creaţii chtonice. Deşi simbo- 


lic şi poate mai mare ca natura, impasibilitatea scriitoru- - 


tui îi subliniază realitatea : eroul merge, astfel, până la 


crimă pentru a se umaniza apoi în liberul joc al unor. 


acţiuni, pe care nu le determină nici o intenţie sau re- 
zervă: e o fortă ra «e destinde prin virtutea legilor ei in- 


Em 
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ierivure, Şi pe care scriitorul n-o ínfráneaz 
beşte; | 
Dar dacá in Ion se simte poate, după cum 
„Voința de a crea o figură simbolică, 
se transcende tendinţa spre nivelare a naturalismului, fr 
toți ceilalţi eroi — atât de numeroşi — sunt păstrate cu 
rigurozitate legile obiectivitátii, Sunt oameni mijlocii, 
priviţi fără nici un fel de pasiune, fără ură sau dragoste 
în meritele şi slăbiciunile lor, alternate în acelaşi individ 
după împrejurări, oportunisti cei mai mulți, oameni smuls 
din umanitatea înconjurătoare... B galeria neuitată a în- 
„Vățătorului Herdelea, ce se zbate în atâtea nevoi, suflet 
bun dar slab, oportunist din sărăcie, cu o casă de copii, 
„eu fete gospodine si romantioase si cu tânărul Titu, poe- 
tul pierde-vară, sentimental şi entuziast, sfárgind prin a 
se cápátui în regat, si care acam e, probabil, deputat na- 
{ional in Ardeal şi propagă era împotriva ,regàtenilor" ș 
e aprigul popa Belciug, în care iubirea de biserică şi de 
neam se asociază intim ew atâtea sentimente rele Şi eu 
atâtea pasiuni lumesti ; o teologul Pintea, pitoresc în pro- 
zaica lui onestitàte, e jovialul avocat Grotşorul, palavra- 
giu si, în fond, om de inimă, e biata Ana, aprigul Vasile 
Baciu, Florica, e voluptuoasa Roza bang si betivul el Sof, 
e lumea de „domnişoare“, ale jJinteligentii* din Amaradia, 
de studenti nationalisti, de avocaţi. notari, inspectori 
şcolari evreo-maghiarl, oameni în exemplare felurite ce 
se desprind în indiferența obiectivă a scriitorului. Impa- 
Sibilitata lui nu se arată numai faţă de viaţă, ci se men- 


ă, nici n-o grá- 


am spus, 
ma! mare cà natura, 


tine si faţă de moarte. E tipică, in această privinţă, sinu- . 


eiderea cârciumarulai Avrum, spre care Ana, ce avea să 
se spânzure şi ea ceva mai târzia, privea, gândindu-se, 
~- „Ce l-ar mai fi necăjind degeaba ? Dac-a murit, ba- 
remi să se odihnească omul: — în timp ce ţăranii glu- 
meau si râdeau de încercările învățătorului, care, după 
"n răstimp, zise supărat: — „Parcă voi nu sunteţi creş- 
tini, măi oameni ? Daţi lăsat să moară în faţa voastră în 
loc să-i fi tăiat funia! S-a prăpădit numai de groaza 


„morţii, că doar picioarele-i ajungeam pe pământ. Bietul - 


Avram !“ — Cu aceeași seninătate impasibilă e zugrăvită 
moartea bătrânului Dumitru, care, simțind . cá se stinge. 


Q 
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deşi sănătos, se aşază să se radă cu linişte augustă ca pen- 
tru totdeauna, filozofánd asupra vieţii si a morţii : „omul 
trăiește ca să moară, si cum trăieşte asa moare“, şi nu 
Aspráveste cu o jumătate a feţei, când, lăsându-se pe la- 
viţă bâlbâie : „Anuţo, Anuţo.. mor!“ Şi cum femeia na 
înțelege bine, mosul sopteste „lumânare, dar rămâne cu 
gura deschisă... Murise. Iată că în acest timp năvăleşte 
in încăpere şi Paraschiva, care „îndată păși lângă mor? 
şi-l căută prin buzunarele pieptarului de oaie. Găsi básica 
d tutun, de care atârna scobitoarea pentru luleaua ce se 
ascundea în celalt buzunar. Ridică - pieptarul si descheie 
chimirul, dar nu-şi puta vâri mâna. Îl deschise încet, 
puse serparul pe masă si, scormonindu-l bine, dădu peste 
un bilet de cinci zloți, învelit într-o hârtie botitá. Răs- 


turná chimirul, îl întoarse pe dos si, nemaidescorerind 


nimic, sări tipánd : | i 

— Uitaţi-vă, oameni buni, cmm şi-a bătut joc de 
mine, care l-am strâns de pe drumuri şi l-am spălat şi 
l-am îngrijit ca pe un om de omenie, Uitaţi-vă! Cinci 
zloți! Vedeți? A vândut jidanului bunătatea de căsuţă, 
a băut bănişorii şi eu am rămas cu cinci zloți pentru toată 
truda mea cea mare !* Si cu ocazia spânzurării bielei Ana 
aceeaşi nepăsare, ca nepăsarea  insási a naturii faţă de 
fenomenele biologice. 


Lipsită, de altfel, ca şi sămănătorismul, de orice in- 


telectualitate, de orice preocupare pur artistică, de. latura 
speculativă şi analitică, epopeea scriitorului nostru il do- 
mină si prin lărgimea concepţiei şi prin vigoarea con- 
structivă de adunător de materialuri pentru piramide 
faraonice, dar, mai ales, prin acea obiectivitate funda- 
mentală care o scoate din rândul literaturii de luptă, 
în ălțând-o pe treapta unei creaţii fără cauze eficiente si 
finale vizibile“. | | | p 
„După ION, direcţia literară a d-lui b. ' Rebreanu 
părea definitiv indicată si prin suma artistică realizată 
dintr-odată și prin succesul lui aproape unanim în tonte 


stratele : în timp ce, o dată cu găsirea formulei, scriito- . 


rli nu mai ies din ea, nu va fi unul din cel mai mici me- 
rite ale d-lui Rebreanu graba ca care a căutat, chiar de 
după apariția lui ION, să părăsească, temporar, de altfel, 
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formula creaţiei obictive prin ingrámádire de imponde- 
rabile, pentru a explora formula analizei psihologice 
într-un roman bine închegat, bine primit de public, şi 
aşezat, în genere, de critică în acelaşi plan cu ION“, (...) 

„Apariţia lui ION a fost privită aproape de unani- 
mitatea criticei ca o dată în istoria literaturii române 
contemporane şi ca prima mare creaţie obiectivă... Nu 
tot aşa au opinat şi „esteţii“, adică cioplitorii cuvântului: 


izolat, care, luând ca motiv stilul cenușiu, şters si cele 


mai adese plat al scriitorului, au fixat o pagină anumită 
— pagina 28 — peste care orice om de gust n-ar putea 
trece în lectura romanului. ION. Pentru a da un exemplu 


de această confuzie de valori, vom cita o pagină-a d-lui 


T. Arghezi : | 

„Dacă literatura s-ar numi actul de a aglutina prive- 
listi şi personagii si de a le pune într-o carte, literatura 
ar fi numaidecát dedesuptul realităţii, pe care copistul 
$i anecdotistul le adună în sac private de viaţa lor. Si 
aici încep, ni se pare, si invenţia si talentul si arta: să 
. substitui vieţii materialurilor in libertate o notă esen- 
țială, concentrată, compatibilă cu constrângerile şi dis- 
ciplina artei... A umbla haplea după subiect şi a-l înfă- 
fisa pe sutele şi miile de hectare, unde el trăieşte, este a 
scrie 900 de pagini şi a face literatură ca d. Rebreanu, 


În acest caz, e mai plăcut, mai sănătos şi mai recomanda- . 


bil să iei o brişcă din Obor şi să dai o fugă până la Bog- 


dana...“ ,,Platitudine de plácintárie si mediocritate totală, 


Ochi mort, minte somnolentà. Un artist se spânzură şi nu 
dă la tipar asemenea rezultate. Demnitatea literară îţi 
impune un rol activ în spectacol, o atitudine în cuvinte, 
o iufire si o abreviare lapidară, un ritm... Limba nu poate 
să fie o magazie şi un depou de unelte sterpe ca dictio- 
narul decát ín cărți proaste...“ 

Citat din care se vede incompatibilitatea dintre spi- 
ritul liric şi spiritul epia; cu această nplatitudine'* sti- 


raiura noastră, pe care „modernismul liric“ nu le putea 
nici măcar înțelege“. 


4: —— E: 
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b) Consideraţii pentru „făuritorul limbajului nou al 
criticii româneşti, moderne“ omn 


in receptarea romanului ION, criticul porneşte de 
ia considerarea operei ca adevărat „organism viu“, des- 
fásurat pe mari întinderi epice, „vast panou curgător de 
fapte invülmüsite ce se perindă aproape fără început şi 
fără sfârşit“, „formulă realizată rar în toate literaturile 
şi pentru prima dată la noi“, Adevărat periplu în jurul 
operei lui D. Rebreanu, critica lovinesciană subliniază 
încadrarea ei în „spiritul veacului“ căci opera, înţeleasă 
ea o expresie sensibilă a epocii („epopeea ţărănimii noas- 
tre prinsă în celula unui sat ardelean“), contribuie, la 
rândul ei, la fixarea notelor distinctive ale unui timp dat“ 
— (Cecilia Condei). . | 

„Lovinescu este adeptul „formulei unice“ de regulă 
metaforică, reducând” opera la o idee esenţială printr-o 


operaţie de «simplificare» şi apoi la «amplificare» pentru 


cuprinderea perspectivei întregului“ — (Constantin 
Popa). à | z 
. Activitatea teoretică a lui E. Lovinescu s-a desfăşu- 
rat într-o perioadă de emancipare constructivă -a esteti- 
cului în cultura românească (perioada interbelică), iar 
contribuţia lui in această privinţă este ' remarcabilă. A 
condus cenaclul: literar Sburătorul, ferment al unor im- 
portante dezbateri literare în epocă, — şi revista 
„Sburătorul“ — (M. Nadin). . "A 
Eugen Lovinescu este, probabil, cel mai important 
critic literar român al perioadei  postmaioresciene. El a 
elucidat succesiunile in raport cu Titu Maiorescu in târ- 
ziul sáu ciclu închinat acestuia. Este dealtminteri remar- 
cabilă vocaţia constructivă proprie acestui „impresionist“ 
— (Ion Ianosi). 
„Lovinescu este un mare stilist. Nimeni până la el n-a 
dat limbii noastre âtâta expresivitate, suplete, | -legantà, 
putere de disociatie şi concentrare  abstractivà, intelsc- 
tuală în comentarea literaturii. Graţie lui critica a câs- 
tigat într-adevăr demnitatea unei arte. Tot aşa cum după 


Arghezi nu s-a mai putut scrie poezie ca înainte, o ami- 


milă exprimare rudimentară, pedestră a devenit izbitor 
anacronică în domeniul exegezei literare, după Lovinescu. 
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EA este fáuritorul a însuşi limbajului nou al criticii romá- 
nesti moderne — (Ovid Crohmălniceanu). 

„Motivul ideatie de la care a pornit E. Dovinescu în 
' Istoria civilizaţiei române moderne este principiul sincro- 
nismului (sau al interdependenfei) care devine argumen- 


tul sociologic al opiniilor sale referitoare la modalitatea . 


evoluţiei organsimului social-cultural românesc. Reac- 
iualizându-l pe Tacitas, cu «spiritul veacului» (saeculum) 
şi asociindu-i legea tardiană a imitaţiei, criticul devenit 
sociolog găsește puntea de uniformizare a societăților mo- 
derne solidare între ele, punte bazată pe ideea cá, „po- 
poarele trăiesc într-o anumită epocă istorică“ şi că „viața 


europeană e sincronică“. Dezvoltarea civilizaţiei moderne . 


în România urma să se intensifice, după părerea sociolo- 


gului, prin „acţiunea creatoare a ideologiei apusene. - 


Concepţia anticipaţiei factorului ideologic, susținută cu 
fermitate de E. Lovinescu, constituie temelia întregii lu- 
erári^. — (Cecilia Condei) 

Grăind despre sensul general al lucrării elaborate 
— Eugen Lovinescu precizează : „Istoria civilizaţiei ro- 
mâne“ isi va căpăta astfel, o aplicare literară în „Istoria 
literaturii române contemporane“ ; scriitorii vor fi jude- 
cati şi din punctul de vedere al caracterului de sincronism 


cu dezvoltarea vieţii noastre sociale şi culturale $i CU. 


multiplele întretăieri de curente ideologice, dar si din 


punctul de vedere al efortului de diferenţiere faţă de ce 


a fost înainte, diferenţiere de material de înspiraţie, “În 
sensul evoluţiei preocupărilor momentului istoric, și de 


expresie în planul capacităţii limbii de a se înnoit prin — 


imagine şi armonie. 
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4. Spirit general al veacului al XX-lea- 
X Călinescu E az Ai | 


apt 


Intr-o epocă de mari contraste şi violente — în epoca 
interbelică — in pofida derutei, tensiunii, disperárii si 
haosului s-a etitorit monumentala ,HARTÀ SPIRITUA- 
LÀ NAȚIONALĂ“ — prin fluxul interior savant și 
neistovit a lui GEORGE CALINESCU eare în 1941 ne 
dăruia „PECETEA DE AUR“ a României Mari, prin 
„ISTORIA PITERATURII ROMÂNE DE DA ORIGINI 
PÂNĂ ÎN PREZENT“. > 3 

Constiinta savantului ilustrează o înaltă atitudine 
patriotică fiindcă această „SFÂNTĂ CARTE“ este o ple- 
doarie, pentru noi, în apărarea noastră, împotriva vicisi- 


tadinilor, este o „CALE ACTIVĂ, SPIRITUALĂ de RE- 


ZISTENTÀ NAȚIONALĂ“, 
Spiritul călinescian depășește chiar excedentarul, el 


E „este de natură genială. Scrie în „Prefaţă“ aceste cuvinte 


„care pulsează viu către toate generàtiile — de azi şi de 
. totdeauna : ze ! 

„În aceste timpuri de suferință naţională, o astfel de 
carte nepărtinitoare trebuie să dea oricui încrederea că 
avem o strălucită literatură, care, pe de altă parte, in 
ciuda efemerelor  vicisitudini, se produce pe teritoriul 
Romániei Mari, una Si indivizibilá, slujind drept cea mai 
clară hartă a poporului român. Eminescu în Bucovina, 


Hasdeu în Basarabia, Bolintineanu în Macedonia, Slavici 


la graniţa de vest, Cosbuc şi -Rebreanu în preajma Nă- 
„săudului, Maiorescu și Goga pe lângă Oltul ardelean sunt 
eternii noștri păzitori ai solului veşnic“. — GEORGE 
CĂLINESCU. | i 
Principiile sistemului - său . artistie şi metoda sa 
fstoric-literară Călinescu le-a definit în unele lucrări de 
mare ținută intelectuală, „Ridicându-se împotriva sciens 
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tismului pozitivist — el eoncepe istoria literaturii ca pe 
"un scenariu dramatie eu intrări si ieşiri, ca pe o epopee 
cu eroi şi forme, din succesiunea necauzală, a cărora pu- 
tem determina eapacitatea de creaţie a poporului român 
ŞI trăsăturile caracterului naţional. Fascinantă si surprin- 
zătoare este la Călinescu puterea sa de miscare in toate 
perioadele literaturii române, în perioada veche, modernă 
şi contemporană, unde cu unicul criteriu al valorii este- 
tice întreprinde cea mai îndrăzneață RECONSIDERARE 
a FENOMENULUI ARTICTIC din câte s-au făcut — prin 
„ISTORIA LITERATURII ROMÂNE de la ORIGINI până 
in. PREZENT“ (1941) — remarca Al. Piru). ! 
George Călinescu (1899— 1965), critic, istoric literar, 
estetician, prozator, poet si dramaturg — realizând „crea- 
ţii geniale" — (I. Ianoși). : 
Domnia Sa are un loc stabil şi inconfundabil şi în 


istoria esteticii româneşti. În studiile sale de criticá Si is- 


torie literară dintre care enumerăm, „Viaţa lui Mihai 
Eminescu“ (1932), „Opera lui Mihai Eminescu“ (1934— 
1936), „Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent“ (1941), G. Călinescu insistă în nenumărate rån- 
duri asupra specificului creaţiei artistice în cuprinsul cul- 
turii, şi formulează o serie întreagă de judecăţi estetice, 


„de tipologii artistice şi literare care au rămas şi sunt as- 


tăzi bunuri spirituale definitiv întrate în uz. 

„În privinţa problemelor de bază ale esteticii, ale 
definiririi obiectului şi metodologiei sale de lucru, G. 
Călinescu îşi afirmă explicit poziţia sa în „Curs de poezie“ 
(1939) (apărut apoi sub titlul de „Principii de estetică“) 
$i în „Istoria ca știință inefabilă şi sinteză epică“ (1947). 
Ideile susţinute în cele două studii sunt într-un fel pre- 
figurate in opera sa critică majoră şi in unele articole 
ocazionale anterioare. | 

Pentrm G. Cálinescu, estetica nu poate beneficia de 
un statut stiintific din moment ce ea nu are un obiect clar 


delimitat si necontroversat si o metodologie proprie de 


eorcetare. [imitând estetica la înţelesul de „studiu obiec- 
tiv al capodoperei“, G. Călinescu se ridică împotriva ,,es- 
teticii integrale“ si a „ştiinţei literaturii“ a lui M. Dra- 
gomirescu şi se opune punctului de vedere susținut de 
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“Vianu în Estetica sa cu privire la „valoarea normelor in 
estetică“, După autorul ,Cursului de poezie“, sare este 
nemulţumit de rezultatele esteticii filosofice speculative 
t-aditionale, legitimă este numai acea întreprindere teo- 
retică ce vizează să ne arate cum anume ceva este poetic, 
estetic și nu aceea care intenționează să explice ce anume 
este esteticul" — (Gr. Smeu). a, 

„Structură introvertită şi excesiv sensibilă, combi- 
nând realităţi şi visuri, G. Călinescu a marcat decisiv de- 
cenii ale secolului nostru. Autoritatea lui estetică a impus 
menţinerea literaturii în contururi de seninătate  obiec- 


tivă — fundamentare în concordanţă cu exigenţele mo- . 


mentului din cultura naţională“ — (Cecilia Condei). 


2. „Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent“ 


Capitolul : „Mihai Sadoveanu“ 


Istoria literară este forma cea mai largă de critică, 
„critica estetică propriu-zisă fiind numai o preparatiune a - 
explicării în perspectivă literară. Revelánd valorile încor- > 
porate (prin descoperire, discernere şi cântărire) se jus- 


. tificá o operă. „Această justificare nu înseamnă inven- 
tarea ei (G. Picon), ci descoperirea valorilor ei“. Sinteza 
călinesciană respiră la mari cote spirituale prin cristali- 
-gara chintesenfelor şi a -comparafiilor scânteietoare si 
persuasive — într-un discurs ritualic, genial : | 


„Luat în totalitate, M. Sdoveanu e un mare poves- 


titor, cu o capacitate de a vorbi autetinc enormá, asemá- 
nător lui Creangă si lui Caragiale, mai inventiv decât cel 
dintâi, mai poet decât cel de al doilea, deşi fără echilibrul 
artistic al lui Caragiale. Prin gura sa vorbeşte un singur 


om, simbolizând o societate arhaică, dar spre deosebire. 


de Eminescu, societatea aceasta este analizată în toate 
instituţiile ei. Opera scriitorului e o arhivă a unui popor 


rimitiv real: dragoste, moarte, viață agrară, viaţă pas- . 


orală, război şi asceză, totul e reprezentat. Cu o înteli- 
gență de mare creator, scriitorul a fugit. de document, 
ridicându-se la o idee generală. Dacă Sadoveanu n-a creat 
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oameni, a creat însă mn popor de o barbarie absolută, 
pus într-un decor sublim $i aspru, măreț fabulos, dotat 
cu instituții geto-scitice, formulate pe cale  imaginativă. 
Ca si. Chateaubriand, Sadoveanu creează întâi un uni- * à 
Vers pentru a-și așeza făpturile sale, care nu sunt însă 
miscate ca la romanticul francez de melancolii stilizate, 
ci de porniri instinctive, tácmte si rituale. Goticul, muzi- E 
calul nu intră în opera»sa, care ar fi clasică dacă echili- X 
brul n-ar fi stricat în sensul rigiditátii, Idilicul lui Sado- 
veanu e în înțelesul cel mai larg asiatic, scitic (fără inne- 
gurări slave), revărsat într-o netulburatá  placiditate, 
într-o cantitate mută“, MĂ e E 

„Călinescu este un monumentalist mai consecvent 
decăt oricare predecesor al lui — mărturii impresionante 
stau „Istoria literaturii române de la original până în pre- 
zent“ (1941), ca și „Viaţa“ si „Opera lui M. Eminescu“ 


Scanned with OKEN Scanner 


— (Ion Ianoși), . | 


Tmpresioneazá până la emoția complexă biografia şi 
portretul lui Sadoveanu, „Succesul s! trăinicia biografiei 
călinesciene trebuie prin urmare subliniate şi sub acest 
"nghi a] sintezei superioare, efectuată (...) cu sagacitatea 
spiritului superior înzestrat, capabil să extragă o confi- 
„“gurare, convingătoare, a materialului, infátisándu-ne o 
Îmagine viabilă“ -- (Mircea Zaciu). m 
„Mihai Sadoveanu, originar prin familie din Oltenia 
(Sadova), s-a născut la 5 noiembrie 1880 în Paşcani ca. 
"fiu al lui Alexandru Sadoveanu, avocat, om bárbos si 
bine trăitor, şi al Profirei Ursachi, strănepoată de baci » 
din nordul Moldovei. Scoala primará a fácut-o cu domnul T 
Busuioc, gimnaziul la Fălticeni, liceul la Iaşi (Liceul Na- | 
tional). S-a cásátorit in 1901 si a avut multi copii, pe care 
i-a crescut patriarhal, făcând uz și de bici. Vânează, joacă 
şah si se ocupă de gospodărie, Mort la 19 octombrie 1961, 
. ora 9 dimineaţa, : | | 
Chiar de la întâiul volum, Povestiri, M, Sudoveanu 
işi definea temele sale fundamentale de la care n-avea 
să se mai abată, cu o artă de la început matură“. | 
.... Efigia întră în rezonanţă cu pulsul interior al operel 
„sadoveniene : „Omul însuși personifică în chipul cet mat 
izbitor opera : voinic, trup mare, cap voluminos, gesturi | 
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"M eumpánite de oler, vorbire imbelsugatà, . dar prudentà şi 
 monologicá ocolind disputa ; însă lăsarea in jos a gurii, 
zâmbetul împietrit al fetii aduc pe faţă o nepăsare ferină ș - 
ochii, nelámuriti, reci, venind de departe si trecánd peste 
prezent, sunt ai unei rase necunoscute“, | 
„Sensul biografiei literare purcede în primul rând 
diñ considerarea el ca act simpatetic cu unicitatea genit- 
iui. Sarcina criticului constă în a găsi instinctul si legea 
geniului în individualitata sa, căci orice reflectare stă 
sub unghiul de' vedere al momentului în care autorul e 
receptat. € LU | | 
A analiza individualitatea fiecărui geniu înseamnă a 
„stabili relații în punctul nodal al omului cufundat în crea- 
ţia sa şi nicidecum a trece de la un exterior la altul (autor 
— operă)“ — (Cecilia Condei). z 


— b) „Hánu - Ancufei^: text comentat 


Despre HANU - ANCUTEI '„capodeperă“, un Deca- 
Lo meron" — G, Călinescu ne convinge că marele povestitop 


- flet vibrează milioane de sensibilități. Este o carte de 
„atmosferă splrituală, având los la acest han competiţia 
„povestirii, cara devine ritual în rândul altor tradiţii ale 
- fertilului tărâm mitic ; „Hanu - Ancuţei este capodopera 
- Îdilicului jovial şi a subtilitátii barbare. Formal scrierea 
— $ un fel de Decameron în care câţiva obișnuiți ai unui han 
Spun anecdote, în sine foarte indiferente. Esenţială este 
= tarea de fericire materială înfăptuită de oaspeţi. Ei trá- 
- : desc la modul Canaanului, ospătând numai cu carne friptá 
— $i bánd vin după o rânduială ceránd iniţiere. Fiecare po- 
— vesteste cu ulcica în mână; 

„Noi, aici, — explică mos heonte  Zodierul — da 


„demult, am luat obicei să întemeiem sfaturi și să ne în- 


deletnicim cu vin din ara-de-Jos. Gustând băutură 


bună, ascultăm întîmplări care am fost. Soeot eu, cinstite 
comise Ioniţă, că nu se mai găseşte alt han ca acesta cât 
ai umbla drumurile pământului. Are ziduri ea de «etate, 
aşa zăbrele, așa pivniță, — aşa vin — în alt loo nw se 
poate“. 


— M. Sadoveanu este mn rezonator multiplu, in al cărui su-. 


când tin eu minte, încă de pe vremea ` Ancuţei celei de 
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Vinul e adus de Ancufa în cofăel plin cu ulcică mereu 
mouă. Înainte ca povestitorul să-şi înceapă istoria toti 
yárá ulcelele în cofăel şi lăutarii cântă. Din când în când 
Ancufa aduce de la foo pui fripţi la ţiglă. Când vine 
muşteriu, Ancuţa îl întâmpină cu pui fript în talger de 
lut şi cu pită proaspătă. O altfel de existenţă această 
lume naivă nu poate gândi. Un negustor de lipscănie pi- 
cat la han e ispitit asupra străinătăţii şi știrile despre 
mâncările din civilizaţie umplu de tulburare pe toți (...) 


În întreaga proză sadoveniană — subliniază isto- - 


ricul literar G. Călinescu — întâlnim arhetipuri, eroii 
„preferaţi fiind : ciobani, plugari, pădurari, pescari, vână- 
tori, plutaşi, prisácari etc, Ei duc o viață în mediul pa- 
triarhal, în afara circuitului capitalist, într-o izolare na- 
turală, prin văile munţilor, în nenumărate locuri izolate. 
Eposul sadovenian oglindeşte mişcarea poporului român 
prin timp -cu obiceiurile, instituţiile şi credințele sale 
fundamentale. 


c) „Ţara de dincolo de negură“ : text comentat | 


Desi materia pare aceeasi ca si in alte proze sadove- 
niene, în „ȚARA de DINCOLO de NEGURA“ sunt con- 
templaţi oamenii în starea arhaicitátii. Motive fundamen- 
tale revelate de G. Călinescu în opera sadoveniană sunt : 
călătoria, vânatul, pescuitul — (activități necesare), care 
devin pretexte vii pentru contemplare. Omul şi natura 
se află într-o comuniune absolută. Epicul are infuzie de 
lirism căci lirismul e dominanta sufletului nostru ances- 
iral Surprindem  straturile spirituale ale scenariului 


mitico-inifiatie, incluse în aceste povestiri ale volumului ; 


se evidenţiază conceptul FERICIRII NATURALE. 

„Ţara de dincolo de negură şi Privelisti dobrogene 
sunt călătorii, cu foarte frumoase pagini, în locurile cu 
vânat, D mbrava minunată, Oameni şi locuri, Drumuri 
basarabene amestecă reportajul cu contemplarea, 

Mária-sa Puiul Pădurii e o romanţare cam prețioasă a 
istoriei Genovevei de Brabant, Divanul persian o prelu- 
crare a Sindipii“, l 

Crágma este loc de popas s! de povestire, confesiune. 

Mitul cuvântului si logosului caracterizează poporul nos- 
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tru — si Călinescu arată această constantă „ce trece din 
generaţie în generaţie“. Călinescu spune despre Sado- 
veanu ; „Lirismului înfiorat îi face loc un idilic voios, o 
excitare a simţurilor. Căutarea singurătăţii nu mai apare 
ea o asceză, ci ca o rafinare a sufletelor nesărăcite de ci- 
vilizatie. Vânatul, pescuitul sunt acum nu prilejuri de a 
surprinde în golul lor fiarele si peştii, ci un mijloc de a 
se bucura cu simţurile de cărnurile şi formele pe care 
natura le oferă omului. Da crâșmă nu mai merg oamenii 
spre a-și dezvălui tainele, acolo vine autorul cu projec- 
tiile sale să se veseleascá de mirosul si gâlgâirea vinului, 
Singurătatea e interpretată ca vârstă de aur şi natura ca 
un izvor de lapte şi miere. În toate volumele, lui Sado- 
veanu vom găsi momentul împărtăşirii cu hrană, in ulti- 
„mile volume însă golirea ulcelei cu vin şi ruperea frip- 
tarii în ţiglă ia aspectul simbolic al unui imn adus uberi- 
tăţii solului. Oamenii plutesc într-o stare de fericire sta- 


tornică, aducând laude roadelor pământului care se înfă- 


țisează, fără sfortári din partea  rarilor indivizi, acolo 
unde ochiul vede mai multă singurătate. Naivitatea schil- 


leriană ia forme pantagruelice. Balta colcăie pe dedesupt 


de peste si pe deasupra de rate, pădurea foieşte de cerbi. 
. Este evident că sistematizándu-si propria sa inspiraţie, 
scriitorul a ajuns la un concept al fericirii naturale, prin 
care şi-a împrospătat paleta, eliminând liniile melanco- 
liei si înlocuindu-le cu tonurile flamânde ale vitalităţii. 


4) „Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi Vodă“: 
text comentat | 


Cu privire la „ZODIA CANCERULUI..", ni se arată 
că Moldova este descrisă prin reflectarea ei în ochii 
abatelui. Lumea arhaică se mişcă într-un paradis terestru, 
cm o veche filozofie : „Scris cu mult mai târziu, romanul 
istoric Zodia Cancerului sau vremea Ducăi-vodă este de 
un nivel artistic superior. Insuşirile proprii ale seiko 
lui sunt |a maturitate. Structural epicul nu a evoluat si 
aventurosul e nesatisfăcător. În toamna anului 1679 intră 
in Moldova, din Lehia, abatele de Marenne, trimis axtra- 
ordinar al regelui Franţei la Poartă. Misiunea lui es 
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insă secretă. Ne-am aştepta ca din acest moment să de- 
curgă evenimentele eroice. În realitate nu se întâmplă ni- 


mie. În mai mult de jumătate din roman abatele de Ma- . 


renne e un simplu spectator care contemplă Moldova, 
de sus şi până jos, în trecere. Faptul că e francez are ca 
şi în Nopțile de Sânziene rostul său, Abatele întrupează 
civilizaţia apuseană la culme şi reactiwnile lui faţă de 
sălbateca Moldovă vor defini mai contrastant arhaicul. În 
calea părintelui iese beizade Alecu Ruset, fiul fostului 
domn, îndepărtat de la curte, ţinut sub observaţie, dar 


totuşi tolerat în ţară fiindcă are protectii la Poartă. Beiza- - 


deaua iubește pe fata lui Duca-vodă, pe Catrina, care si 
ea îl priveşte eu ochi buni şi-i înlesneşte întâlnirile, Mai 
ales în ultima parte a romanului, beizadeaua se va sili să 
răpească pe Catrina sau să zădărnicească  cununarea ej 
cu un altul. El va fi înfrânt si omorât. Deci si de data 
aceasta avem de a face cu un erou melancolic, lipsit de 
iniţiativă din cauza dragostei sau cu o iniţiativă dezor- 
„donată si ineficientă. În afară de aceasta, în chip excep- 
tional, Ruset e un om fin, cu ştiinţă de. limbi străine, 
capabil de a medita asupra realitátilor etnice, şi cu patima 
gastronomică. Astea toate îi dau o pasivitate anti-eroică. 
Prin urmare când abatele de Marenne intră în Moldova 
si se întâlneşte cu beizadeaua, se aşază faţă în faţă două 
civilizaţii, una modernă şi una primitivă.. Ruset primiti- 
«ul (slujit numai de putinţa de a lua cunoștință concep- 
tmalà de fondul său primar) face onorurile Moldovei şi-i 
arată papistaşului Edenul. În această explorare a ferici- 
rilor unei lumi sălbatice si inocente stă tot românul si 
“pentru gustarea lui e-nevoie de simţul voluptăţii, nu de 
„instinctul infantil al vitejiei. Ei l 
Intrat în Moldova, abatele aflà de la căpitanul Hie 
WVurculet, însoțitorul sáu din porunca domnului, că are 
să plouă. Om cu prejudecata motivárii stiintifice, se miră, 
far Vurculet îi face o meteorologie de om al naturii (...)“. 
| „De Marenne mai este uimit de rudimentarele locu- 
infe ale oamenilor, de lipsa de poduri. Ajuns la o apă, un 
pădurar însoțitor se dezbracă, intră cu picioarle în râu 
„Și trece pe abate în cârcă pe celălalt mal. Departe de a 
se ruşina, .întelecimalul, fecior de domn, face abatele 
eminesciana teorie a fericirii stării naturale...**. 
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Purtat prin tara binecuvântată a Moldovei, abatele 
-eoncepe despre patria beizadelei o mare admiraţie. Pe 


acest părinte academician nu-l încântă propriu-zis sălbă- 
ticia, cât belșugul legat de o asemenea stare. În el se ri- 
Gică instincte do vánátor...". 

„Impresia generală asupra Moldovei a abatelui se 
poate rezuma în aceste cuvinte : | 


Ochiul lui curios era necontenit satisfăcut, Aici 


era o dezolare a singurătăţilor, pe care amicii săi rămaşi 
în Franţa nici n-o puteau bănui, ori de câtă imaginație 
ar fi fost înzestrați; căci la antipodul civilizaţiei se gă- 
sese uneori asemenea lucruri rămase neschimbate dintra 


începutul creaţiei, păstrându-și frumuseţea lor misteri- - 


oasă“. 1 ; | 
Limba, factorul spiritual dominant este. admirabili 
analizată si caracterizată; „Limbajul tuturor e, ca in 


genere, in ultima producţie sadovenistá, compus, cere- 
- monios, de un-umor latent. Aci amestectil de cronicá si de 
expresie tehnică este gustos și e de observat cá nimeni, 
printr-o gratioasá chinezerie, nu poate vorbi direct, oricât 
de grav ar fi momentul. Fiecare se sileşte prin perifraze 


şi solemnitáti ^ să-şi stilizeze gândirea cea mai pro- 
zaicá" (2) 35. LE CRAS 


„Fireşte cà acest limbaj -sintetic e sortit să zugră- ` 


vească nemiscarea unei civilizati de tip naiv, să dea o 

patiná arheologică tabloului“. (.) . si S 
Prins în jocul încântărilor succesive, G. Călinescu 

observă — la M. Sadoveanu — acel spirit uman care 


curge odată cu evenimentele ca un fluviu, topind într-o. 
alchimie lirică componentele unei -civilizații imobilizate 


în forme ancestrale. ES 
e) „Fraţii Jderi*: text comentat | 
Sadoveanu este prezentat ca intemietorul romanului 


istorie din literatura noastră naţională. Ştefan cel Mare 
— personaj literar devenit simbol suprem, se reliefează 


din monumentala trilogie „Fraţii Sder “, roman istorio 


| vestel perso- 
epopeie, roman frescă. Pentru apoteozarea aces e pi 
nalități coplesitoare. Sadoveanu a folosit eronica, docu 
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mentul, tradiția folclorică (balada, cântecul, basmul etc.), 
dar şi ficţiunea. Sadoveanu nu reconstituie istoria, ci o 
evocă, creând atmosfera mediveală, creând o efigie ne- 
pieritoare — Ștefan cel Mare. Personajul apare ca un 
exponent al înţelepciunii milenare a poporului şi a bogă- 
fiei spirituale europene, „a băut apa înțelepciunii din 
aceeaşi fântână răsăriteană din care s-a adăpat Apusul. 

G. Călinescu marchează atmosfera mitică si legătura 
dintre ţară si sfântul domn : „Suntem într-o eră idilică, 
de o fericire mitică, în care un voievod, ca un semi-zeu, 
cáláuzeste noroadele cu puteri în cer şi pe pământ. Di- 
vanul său e un mic Olimp: | | 

Sus, stătea vodă întru toată mânia, imprejurat de 
boieri ; şi spatarul îi ţinea spata si buzduganul. Nimeni 
nu putea să înlăture dreptatea acelui braţ. Ori boier, ori 
misel simţea aceeaşi apăsare ca sub o întocmire neclă- 
'tită aşezată de Dumnezeu. De când acea putere se aşe- 
zase asupra Modovei, părea că s-au schimbat şi stihiile. 
Ploile cădeau la timp, iernile aveau omături îmbielşu- 


. gate. Iazurile stăteau liniștite în zăgazuri ; morile şi pâra- 


iele cântau în vài; prisăcile se inmulteau in poienile pă- 
durilor ; drumurile erau paşnice. Neguţătorii treceau fără 
grijă ori la nemți şi leşi, ori la tatari, ori la Tara Ungu- 
reascá; plăteau vama cu dreptate, nimeni nu le pricinuia 
sminteală...“. 

Domnul umblă prin ţară să împartă dreptate supu- 
şilor şi să se închine la mânăstiri si cu acest prilej se 
abate şi pe la hergheliile sale străjuite de Manole Păr- 
Negru, în care împrejurare ia cunoştinţă de prezenţa Jde- 
rului celui mic. Întâia misiune a băiatului e de a înfățișa 
lui Stefan-vodá mâncările gătite de  mamá-sa vitregă, 
.jupineasa llisafta, şi anume „clapon cu vin, opărit cu 
unt“ după o reţetă rămasă de la un boier al lui Mavrichie 
Impărat, si prepelite împănate în ţiglă subţire de lemn. 
Vodă cu odrasla sa se așază táráneste pe butuci de brad 
şi mănâncă bucatele llisaftei, în vreme ce curtea, vrăjită, 
şi stând respectuos în picioare în jurul măriilor-lor, se 
bucură de împărăteştile alimente numai cu ochii. Simion, 
fratele Jderului, are cinstea de a turna în cupa lui vodă 
vin dintr-un fedeleş“. gir 


ia 


fe 
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Iată un joc intelectual de irizári si reflexe in care 
intră aprecierile lui Ovid. Crohmălniceanu („Istoria lite- 
raturii rămâne dintre cele două războaie mondiale") şi ca- 
pacitatea inimaginabilà a lui George Călinescu in monu- 
mentala sa „Istorie a literaturii...” grăind despre cel mai 
mare povestitor al nostru : „Sriitorul s-ar putea înţelege 
foarte uşor cu Miron Costin. „Aceeaşi frază scurtă, apă- 
sată, moldovenească, de cronică, aceeaşi iubire cu ahturi 
de ţara Moldovei şi, la fundul sufletului, o neliniște de 
vitejii, de lupte şi fugi la codru, îndulcită de o filozofie 


blândă si înţeleaptă a vieţii în veşnică prefacere“. Cita-. 


tul e pregătit şi „izolat“ de sublinierea expresivă: „D. 
Sadoveanu descrie scurt ca un diac pe marginea unui 
octoih", ca să permită apoi caracterizarea definitorie : 
„D. Sadoveanu scrie ca eroii săi invesmántat în contăş 
şi cu gugiuman, şi este nu un romancier, ci cel mai mare 
cronicar pe care l-a dat Moldova, minunat „cronicar şi 
vrednia urmaș al lui Ureche, al celor doi Costineşti şi al 


lui Neculce“. 


„Epicul eroic“ „aventura“, imprevizibilul se reflectă 


mai ales prin chipul lui Ionuţ G. Călinescu analizează 
intriga, evoluţia ei pe firul epic în raport de temperamen- 
tul eroului şi de situaţii aproape paradoxale. Astfel aşază 
romanul sadovenian alături de mari romane din literatura 
universală, care au umplut spaţiul epio cu „substanța 
peripeţiilor“ : „Mai apropiate de formula epicului eroia 
sunt cele trei romane în continuare Fraţii Jderi (Ucenicia 
lui Ionuţ, Izvorul alb şi Oamenii măriei sale) unde căută- 
torul de peripeții este mai satisfăcut, şi care totuşi în sub- 
stanţa lor sunt cu totul altceva decât nişte romane istorice. 

Intriga pe scurt a întâiului volum e aceasta: Ionuț 
Păr-Negru zis Jder cel mic, fiu al unui Comis din vremea 
lui Stefan-vodàá cel Mare, se indrágosteste de o jupánitá 
căreia îi dă târcoale, fără gânduri adânci, însoţit de 
Alexandru, fiul domnului. Băiatul e fiul unui viteaz cu 
alţi feciori tot atât de aprigi - În credinţa pentru domn. 
Tatăl are în paza lui caii lui vodă şi îndeosebi pe unul 


- alb din semintia căruia ies năzdrăvani pe care încaleacă 


Ştefan si fări de care n-ar fi ferit de soartă. Vin furi să 
ucidă acest cal si toti Jderii se apără cu multă chibzuinţă. 


. Dusmant ai domniei chitesc să-l fure şi pe Alexandru, 
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eoconul domnesc, care bate imprudent dramurile la jupâ- 
nitá. Jder cel mic se luptă vitejeste şi scapă pe Alexandra, 
Apoi află că pe jupánita (pe nume Nasta) au luat-o in 
robie tătarii. Ca orice tânăr îndrăgostit, Jder cel mic nu-şi 
găsește locul de dorinţa de a-şi scăpa iubita, si în ciuda 
sfaturilor chibzuite, aleargă cu un slujitor credincios pe 
wrmele ei. Nu mai puţin inimosi, toti ceilalţi Jderi ii vin 
în urmă, cu învoirea lui vodă. Din nefericire vitejia destă- 
şurată este zadarnică, deoarece Nasta se aruncase în mare 
din corabia care o ducea. Deznodământul e, ca si în cele- 
lalte romane, cam deprimant într-o scriere de vigoare, 
totuşi intriga în general rămâne valabilă si gratioasá. Dar 
Du se poate ca cetitorul grăbit, cu suflet copilăresc, să 
n-aibă, citind cartea, care e cu toate acestea remarcabilă, 
un sentiment de poticnire, de curgere grea. Perceperea 
substanţei cere rafinament şi tondul real este altul, pre- 
cum se va vedea“. | 
„Ucenicia lui Ionuț“ primul volum al trilogiei „Frații. 
deri“ este apreciat din perspectiva evoluţiei si devenirii 
tinerelor vlăstare ale Moldovei de odinioară (lonuţ și 
Alexăndrel-vodă). Jderul cel mic este.ales de domn pen- 
tru a-l însoţi pe Alexáàndrel Vodă ca prieten devotat si 
slujitor credincios. Dificultăţile şi necazurile învăţăturii, 
ale pregătirii lor pentru viaţă, ca şi unele spaime pentru 
viitorul necunoscut, plin de taine, alimentează discuţiile 


- 


celor doi ` tineri. Prietenia, fiind un sentiment puternic, - 


îi leagă spiritual. Alexàndrel îi destăinuie dragostea pen-. 


tru jupânița Nasta, fiica  Tudosiei, cneaghina de la 
Tonáseni. ia si NE 

l „Ucenicia lui Ionuţ e poemul îniâiei dragoste juve- 
nile, fără urmări, Izvorul alb e poemul dragostei matri- 
moniale. Acum se împreună vodă cu Maria din Mangop, 


F 


se îndrăgosteşte Simion dder de Maruşca, odraslà tăinujtă' 


a lui Stefan însuşi. Romanul nu e lipsit de peripeții, sen- 

sul Juj rămâne mereu.savoarea primitivitàtii. Faptele sunt 

elementare. Stefan-vodà merge la vânătoare de zimbri, 
face. nuntă, un boier tură pe Marusca, Jderii se iau după 
el în Lehia şi aduc înapoi pe fată“. A DR cara e 
 .G. Călinescu prin metodele ştiinţifice ale istoriei 

- Ziteraturii evidenţiază : fapte, portrete, descrieri de- na- 
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tură care se unifică armonios. Într-o- cântare supremă 


pentru, pământul mitie al Moldovei, unde s-ar afla forle: ^ 
tainice, chtonice. Fiind wn exponent admirabil al. epocii- > 
renascentiste de tip răsăritean, Stefan cel Mare are deschi- . - 


dere către cultură, către meditaţia profundă şi realistă asu- 
pra fenomenelor istorice în desfăşurare, e] este un ctitor 
de ţară, călăuzit de idealuri măreţe şi de valori morale 
superioare. Pe fundalul vânătorii domneşti Stefan faca 


legătura cu credinţe arhaice, ceea ce confirmă la Sado-. 


veanu perpetua nevoie de mitizare a istoriei, Singurătatea 
de sub Izvorul-Alb e singurătatea sihaştrilor din „Creanga 
de aur". La asfintitul soarelui, Ceahlăul rămâne în lu- 


“mină „dincolo de lume şi singur ca o clopotniţă a lui 


Dumnezeu“ ; alaiul vânătorilor, — ipostaziere a căutării 
urmelor — intră „într-un adânc mai adânc al singurătă- 
ţii“ ; în munte „undeva departe“ sună o „toacă de lemn“, 


pe care Vodă „o ascultă cu luure aminte ca pe o cântare - 


a singurătăţii ; în miez de noapte, lumea e covârşită „de 
tăcerea muntelui si a singurătăţii“, 


Limba este o sinteză, o creaţie pentru romanul isto- 
rio: maturitatea mijloacelor verbale. De obicei se explică 


prin linibá bună percepere a fondului, în general în proză 


această prejudecată artistică e falsă. Romanele lui Al. 
Dumas - tatăl nu au nevoie de stil. E foarte cu putinţă ca. 
străinul care ar citi numai ideile textului să rămână oare- . 


cum mirat de sărăcia lor epică şi chiar cu' un sentiment 


de monotonie. limbajul e aci în parte chiar conţinutul 


operei, ca la Creangă, ca la Caragiale, o conduită a oame- 
nilor. Descărcat de savoarea. lingvistică, fondul se impu- 
ţinează, căci ceremonia şi ingenuitatea arhaică sunt în 


bună măsură figurate prin limbă. Este de notat cà această 


limbă nu e valabilă pentru cá e o acordare mai savuroasá- 


a graiului moldovenese. E o limbă ireală, cum se cuvine : 


unei lumi ieșite din ev, o adevărată creaţie, amestec origi- 
nal de Neculce, grai țărănesc, ardelenesc, chiar muntenese, 
limbă culià si limbă bisericească, fără nici o asemanare 
cu izvoarele ei partiale. In felul acesta pastisa este inlátu- 
aţă. Fràzele curg vrüjite într-o savuroasă monotonie 
liturgică, împrumutând realitatea lor lumil vizibile : 


a ha se te gândeşti, cinstite comise ? î întrebă . 


sfintitul Am ohie, tot cu glas moale. 
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— Mă gândesc la ce i-om fi făcând noi trebuintàá 
măriei-sale..., îngână bătrânul“. 


f) „Baltagul“ : text comentat 


Călinescu socotește că „RAŢIUNEA participă la toate 
momentele PERCEPȚIEI ARTISTICE, el nu pledează pen- 
tru o critică impresionistă (care ar pregăti drumul istoriei 
literare). Receptarea operei literare presupune un efort, 
gust estetic pentru „refacerea procesului creator“, când 


„emoția psihologică“ se transformă în „SENTIMENT ES- 


TETIC“. 

"Observăm că marele istoric al literaturii foloseşte CI- 
TATUL din opera sadoveniană drept argument, căci el 
„dă fragmentului o valoare“ semnificativă — „fiind sin- 
gura cale firească de a pătrunde efectiv în miezul operei. 
Ovid Crohmălniceanu consemnează privind „Istoria lite- 
raturii române de la origini până în prezent“ : „CITATUB 
nu e în exerciţiul ei ilustrație, exemplificare, ci reconsti- 
tuire expresivă. Practic, G. Călinescu tinde să elaboreze 
un model al operei, în sensul pe care i-l dau cuvântului 


fizicienii când studiază proprietăţile anumitor corpuri cu 


funcțiuni fou:te complexe pe echivalenți la scară redusă. 
Citatul e o schemă elocventă ; prin el se vede mai limpede 


şi mai exact cum lucrează opera. G. Călinescu pune o 
mare rigoare în această operaţie de elucidare funcţională 
şi implicit de judecare estetică. Constient că uneori cita- 
tul singur nu poate sugera impresia frumuseții, el recu- 
noaşte nevoia de a-l izola în mediul prozaic, a-i clarifica 
înţelesul si contura formele pe cale inteligibilă. „Aici — 
adaugă G. Călinescu — este loc pentru toate sistemele de 
critică, eficace după timp si spatii în doze felurite. Ai cu 
atât mai mult talent critic, cu cât poţi izola citatul în re- 


latii abstracte mai multiple. Creaţie într-un fel — con- 


chide el —, critica este într-altul cultură“ (...) , 

„Tot timpul, însă unghiul dife. it de abordare tinde 
spre ,creatie critică“, urmărind i să realizeze „modelul“ 
eare expliciteazá functional insusirile operei. G. Cálinescu 
simte imediat în ce constă, din punct de vedere pisi s, 
particularitatea esenţială a cărţii comentate. Nu se pierde, 


4 
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prin urmare, niciodată în considerente inutile 
pe drumul cel mai scurt la subiect“ 

„Baltagul este, prin repeziciune şi desăvârşit echili- 
bru al expresiei, una din cele mai bune scrieri ale lui 
Sadoveanu. Mulţi pretuiese această scurtă naraţiune ca 
roman, vorbind de creaţia scriitorului, de posibilitatea 
psihologică a eroilor. În fond, nimic din toate acestea, 


ci merge 
(O. Crohmălniceanu), 


Vitoria, eroina principală, nu e o individualitate, ci un ex- - 


ponent al spetei Scrierea nu poate produce emotii este- 
tice veritabile decát aceluia care o reduce la notiunea unei 
civilizaţii arhaice. Acum suntem în Dacia, in teritoriul 
muntenesc al oierilor, ca punct de plecare. Intriga roma- 
nului e antropologică. În virtutea transhumatiei, păstori, 
turme, câini migrează în cursul anului, calendaristic, în 
căutare de păşune şi adăpost, întorcându-se la munte la 
date întru. veşnicie fixe. Cazul din Baltagul e, in punctul 
de plecare, acela din Mioriţa. Un cioban a fost ucis de alti 
păstori spre. a fi prădat de turme. Scriitorul a depășit însă 
cu mult această temă, mai mult lirică, construind un epie 
suprapus. Nechifor Lipan nu se întoarce într-o. toamnă 
acasă şi nevasta lui, Vitoria, cade la negre prepusuri. 


“După o criză de îndoială, Vitoria capătă încredințarea că 
bărbatul a fost ucis. Durerea se descarcă în certitudine şi 


dă naștere hotărârii pioase de a găsi trupul bărbatului şi 
a-l îngropa crestineste. Într-o societate de tip arhaic, re- 
zolvarea zbuciumului în rit e foarte normală şi indárji- 


rea femeii de a-şi îndeplini ultimele îndatoriri de afecţiune 


faţă de soţ e mişcătoare. Tragedia greacă ne-a obişnuit 


~ eu înmormântările pioase. Scriitorul complică această si- 


tuatie cosmică. Š 

În căutarea bărbatului, Vitoria pune spirit de vandetta 
şi aplicație de detectiv. O adevărată nuvelă politieneascà 
se desfásurà, in stil țărănesc, bineînţeles, cu o artă re- 
marcabilà. Vitoria dovedeşte o luciditate excesivă. De pil- 
dà înainte de plecare încredințează banii, luaţi pe mar- 
furile vândute, părintelui. Peste noapte hoţi necunoscuţi 
umblă să-i jefuiască ograda și casa. De unde trage înche- 
ierea că martorul predării sumei a fost discret, căci alttel 
hoţii ar fi călcat pe popă. Vitoria ia drumul oilor, poe: 
sind din crásmá în crásmá. În felul acesta dá de urmele 


Scanned with OKEN Scanner 


meg 


128 GEORGE CĂLINESCU 


lui Lipan, aflá cále oi a cumpárat acesta, cui a vândut o 
parte, până unde a fost însoțit de cumpăr átori. Infátisarea 
tovarásilor e reconstituită, oamenii identificaţi. Câinele 


lui Lipan iese si el la iveală. Cu ajutorul lui, femeia dă - 


de cadavrul soțului căruia i se fae slujbele religioase 


cerute. Acum intervine şi autoritatea, obligatoriu. Dar 
"Vitoria nu se lasă. Ea singură conduce opera de stabilire 
a vinovátiei, punând la cale o adevărată confruntare a cri- 


minalului cu mortul. Dealtfel feciorul ei, care o însoțea, 
era prevăzut cu un baltag destinat actului de răzbunare, 
la sfârşit e pregătit şi altimul argument: câinele care 
sare în gâtul ucigașului, rănindu-l mortal. Autoritatea, în 
persoana subprefectului, n-are altceva de făcut decât să 
confirme intuiţia politieneascá a femeii. 


Prin urmare Vitoria e un Hamlet feminin, care bánu- 
teste cu metodă, cercetează em disimulatie, pune la cale 
reprezentatiuni trădătoare si eând dovada s-a făcut dá 
drum răzbunării. Cazul lui Hamlet feminin îl mai avem 
în literatura română: e Năpasta lui Caragiale. Aşadar 
obiectia ce se poate face e aceeasi : prea multă Andárjire 
din partea unei femei. 

Fundamental şi remarcabil este simţul automatismu- 
lui vieţii țărănești de munte. Oamenii fae fel de fel de 
presupuneri, Vitoria le respinge. Lipan nu poate face în 
cutare lună decât asta si asta. Mișcarea este" milenară, 
neprevázutul nu intră în ea ea si in migratiunea pásá- 
rilor. Vitoria nu măsoară vremea cu calendarul ci er sem- 


nele cerului. În stilul sáu magistral, Sadoveanu înfăţişează 
toate acele ritmuri ale vieţii primitive, determinate numai 
de revolutiunea pământalui şi nicidecum de vreo inițiativă 
îndividuală. Uneori ţi se pare că citeşti unele din cele 


mai bune romane ale lui Jack Dondon şi rămâi: mirat, in 
ciuda deosebirilor de culori, de aceeaşi mișcare largă, as- 
' tronomică, Aici nu sunt drumuri, ei numai expediţii. Taci- 
turnitatea omului de ţară, surzenia mai mult simulată 
decât veritabilă, astea sunt puse în dialoguri de neuitat i 
— Ce s-a întâmplat, Mitre ? 
— Cum 9. 
— Ce s-a întâmplat ? 
== Nu s-a întâmplat nimica. 
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— E de ce ai venit asa devreme acasá ? 
—— a 9 


— De ce ai venit asa devreme acasă ? 


-© — Apoi am văzut eă pogoară alti oamenii din poieni | 
oile si vacile, le-am pogorât si eu, zice că are să vremit= 


iască“. — - 


E vorba, mai sus, de cunoscuta meteorologie a primi- 
tivilor. Omul mai face un gest, neînsemnat în aparență, 


dar tipic: | | - gaii 

„Mitrea eoborî gáfáind, căută ulcica, o cufundá ín 
apă si bău eu sete, pufnind, apoi desertá îndărăt ce ră- 
măsese“. | | | 


-Omul rudimentar respectă apa, ande se găseşte, sg 
„= dá drumul restului, fără repulsie, in izvorul sáu". 


— -G. Călinescu dă pregnantà acestei eroine — Vitoria 


 Lipan — care este ridicată la rang de arhetip timan me- 


morabil, fiindcă aspiră spre adevăr şi dreptate, fiindcă e 
apărătoarea unor tradiţii milenare şi păstrătoare absolută 


a iubirii. Ea se simte parte din ceva -etern : natură, sat, 


tradiţie şi dragoste. Apare ca un exponent al spetei, nu e 
o individualitate : „Acum suntem în Dacia, in teritoriul 
muntenesc al oierilor“. Intriga este „antropologică“ ; după 
ritualul „transhumanţei“* mişcarea este ciclică. Capodo- 
pera revelează eroina ce a fost apropiată de Antigona sau 
de Hamlet, chiar de căutările zbuciumate din Odissea. 
Sadoveanu pătrunde psihologia abisală a eroinei căci ea 
are legături tainice cu aceste locuri, dar și cu cel „de: din- 
colo, de pe alt tărâm“ (cu Nechifor). Mitul . comuniunii 
om-natură, mitul mioritic, mitul marii călătorii (refacerea 
ultimului drum al lui Nechifor — până în Tara Dornelor), 
erosul, viaţa, moartea, munca, eterna alergare după un 
scop şi sens al existenței — proiectează eroina într-o 
aură de mit. m pa | | 

Călinescu se manifestă liber de  restrictiunile con- 
ceptului idealist al artei ca pură „intuiție lirică“, acceptând 
simultan ideea primordialităţii indiseutabile a criteriului 
estetic, dar si ideea cá opera superioară este în fond ex- 
presia acutá a problemelor vieții reale sociale, psiholo- 
gice, morale, etc), G Călinescu îsi construia un concent 
al criticii mult mai ductil si elastic. Criticul își rezerva. 


S dreptul legitim de a studia sociologia si psihologia lumii 
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incorporate în operă, de a analiza pe toate dimensiunile 
conţinutul ei uman şi problematica ei istorică (acte etero- 
doxe în raport cu rigorismul crocian). i 

„Cerinţa de a studia — (spune N. Tertulian) — opera 
literară în imanenfa. structurii ei estetice, de a nu ineca 
analiza într-o vegetaţie de consideraţii cu totul exteri- 
oare era perfect. legitimă. A. salvgarda puritatea şi autern 
ticitatea percepţiei estetice, prin aspiraţia de a instala per- 
spectiva analizei în însuşi nodul vital al operei, este o 
exigenţă centrală a actului critic". 


3, Istoria literară este „o istorie de 
valori". fundamentale 


Prefaţa la „Istoria literaturii române...“ cerea răspi- 
cat ca analiza operei unui romancier să se facă în per- 
spectiva dezvoltării. întregii proze româneşti, adevărata 
judecată nefiind cx putință: decât prin raportarea la scara 
ds valori a literaturii naţionale. are ia 

Programul aperei fundamentale a criticului român 
si al istoricului în „Istoria: literaturii române de la origini 
până în prezent“ isi definea ca um obiectiv primordial 
disocierea fenomenelor propriu-zis literare din ansamblul 
operelor. 

„Rigorismul estetice doctrinar al lui Benedetto Croce 
nu era împărtăşit de G. Călinescu. Autorul „Istoriei lite- 
raturii române...“ pornea ferm de la necesitatea de a re- 
cunoaşte primordialitatea criteriului estetic în critica lite- 
rară, de la ideea cá a. stabili existenţa artistică a operei, 
calitatea ei de „ficţiune semnificativă“, este prima indato- 
rire a criticului gi istoricului literar. „Cine exclude crite- 
riul estetic din istoria literară nu face istorie literară, cf 
starie culturală“. Constiinta acută a artei ca o formă spe- 
s sui-generis, a vieții spirituale nu-l determina nici € 
clipă. 

Nici concepţia istoriei literare ca o succesiune de 
opere singulare si personalităţi autonome, concepţie care 
excludea ideea unor raporturi obiective în pracesul dez- 
voltării unei literaturi şi care excludea mai ales ideea de 


Scanned with OKEN Scanner 


U 


GEORGE CĂLINESCU — 131 


progres in istoria literară, mu sera acceptată de G. 


Capitolul final despre Specificul naţional stabilea 


deopotrivă filiatii si asocia scriitori diferiți sub semnul 
unor mari teme unice. Eminescu, Sadoveanu, Hogas, de 
pildă. ca exponenli a: civilizaţiei de tip arhaic“ Aa (N. 
Tertulian). | 


. Fiind un mare  povesutor şi creator de simbă — | 
„Spectacolul şi emoția religioasă“ fac din Sadoveanu un. 


scriitor naţional si universal: 


„Eroii balzacieni ai lui Sadoveanu n-au spaţiu de des- 


fásurare si rămân in cele din urmă nişte sălbăticiuni bune 
ori rele. Dealtminteri îi lipseşte scriitorului putinţa de a 
evoca aerul local. Impresia cui citeşte superficial este că 
Sadoveanu e un descriptiv. În realitate, el este numai un 
mare povestitor cu o capacitate limitată de zugrăvire, un 
autor de descripfii narative. Liniştea pădurii, balta, apa- 
rtia s: zrecerea vânatului, cam acestea sunt tablourile care 
se repetă merma, stblime, e adevărat, dar în care specta- 
colul e in functie ?e Timbaj si de emoția religioasă. Scos 
din aceste momenue, prozatorul rămâne mereu remarcabil 
dar nu poate inventa alte perspective. Îndeosebi fiziono- 
mia amănunțită, caracterologică. interiorul urban. fami- 
lial, mediile orăşeneşti diferenţiale sunt total absente. 
Opera se bizuie pe o natură unică. universală, locuită de 

un singur tip de om" | 
G. Călinescu surprinde in Sadoveanu profundul ob- 
servetor al dislocărilor petrecute în «existenţa categoriilor 
umane influențate de miscările istoriei, adeptul construc- 
iior ample, echilibrate, de o arhitectură clară, surprinde 
elementele unei adevărate arte poeti e sadoveniene, axata 
pe procedeul culorii care impune, în tocul cuvantului vag 
abstract, folosirea celui propriu şi pitoresc, cuvântu Şi 
tant care lasă să se ghicească gândirea sub amploarea lui 
larg desfășurată“ — (Cecilia Condei). Je AURA T 
-A Tace bilantul literaturii noastre, à cântări si sta- 


jade Ta ; Ae? rade 
bili vxirile, a studia amănunţit toate rezervele noastr 


| cor in 4 e inice, iată dato- 
intelectuale, a le consemna 1n Opere temeinice, iată dato- 
ria intelectualutui" (Războiul $1 literatura, J unnalul sd 
rar, I, nr. 52 din 24 decembrie 1939). E tocmai ce a reali- 
vit C. Călinescu în Istoria literaturii române de la origini 
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până în prezent din 1941, operă de întinsă valorificare a 
moştenirii culturale pe plan naţional si universal, de strá- 
iucită demonstrare a capacităţii de sreaţie a poporului 
. român, operă de evaluare monumentală a valorilor lite- 
raturii române cuprinse între fruntariile ţării noastre în 
perioada în care marele critie și-a elaborat eapodopera“, 
— (Al Piru), | 
 Parafrazând afirmația lwi Sainte - Beuve, putem 
> susține că spiritul critie călinescian, insinuant, mobil şi 
.. "comprehensiv e asemeni unui râu mare $i limpede serpuind 
"în jurul operelor ca în jurul stâncilor şi al văilor stutoase 
ce-i mărginese malurile. Fiecare obiect al peisajului ră- 
- mâne fix în locul său şi fiecăruia îi pasă prea puţin de 
celelalte, căci turnul feudal de pe coastă disprețuiește 
valea, iar valea ignoră erenelul. Singur râul merge de la 
anul la altul, le scaldă şi le înțelege, le reflectă, apoi ia 
călătorul într-o barcă şi-i desfășoară rând pe rând întreg 
“spectacolul schimbător al cursului său. Aşa cum compre- 
hensivitatea râului îmbrăţişează deopotrivă toate elemen= 
tele peisajului, criticul pătrunde cu apa lui vie şi eurgă- 


toare in intimitatea celu} cercetat, studiind dinăuntru, 


apoi dinafară, în sensul confruntării eu wn punct de ve« 
dere personal şi contemporan. Critica lui G, Călinescu e 
o elose reading, o lectură lentă şi eompletă a operelor, 


dezvăluind mereu sentimentul proaspăt - de prim contact“ : 


Lye fCegha Conde. 2 x5 3 0 1 n | 
4. Considerații magistrale (in „Istoria 


Literaturii române între cele - 
două rüzboale" — de Ovid. | 


À Crohmălniceanu). | 
Opera de SINTEZĂ a lui GEORGE 


CĂLINESCU dă perspectiva înțelegerii 


SPIRITUALI AȚII ROMÂNEȘTI 


= „Istoria literaturii române, de la origini până in prê- 
zent a făcut să cerească enorm autoritatea twi GQ, Căli- 


Scanned with OKEN Scanner 


meg 


GEORGE CALINESCU 133 


pesca. Dintr-o dată, el apărea ca Hasdeu, lorga, Pârvan, 
Blaga, săvârşitorul uneia din acele mari opere de sinteză, 
fundamentale pentra înţelegerea spiritualităţii române: ti 
Acuitatea şi siguranța sentințelor sale îi situau, dos à 
Maioresc& şi Povineseuw, printre principalii făaritori e 
opinie în critica noastră literară. (...). Să 

__ „Călinescu nw ascunde că wn nex iredectibil rezistă 
până la urmă oricărei analize, şi cuvântul ,inefabil" re- 
vine adesea în paginile luf. Aceasta nu-l împiedică însă pe 
G. Călinescu a vorbi mereu de travaliul artistie cu senti- 
mentul cunoscátorului care ştie cum se fac lucrurile. Me- 
canismul operei e demontat înaintea noastră şi un zâmbet 
complice ne invită să admirăm o înfăptuire omenească, 
inteligibilă, nu o minune. G. Călinescu înregistrează poe- 
zia textelor pe eare le comentează ca o matcrialitate de- 
tectabilà prin toate simturile. El gustá „mierea“ cronici: 
lui Ureche, aude cum frazele acesteia „cad ca niște broca- 
turi grele“. Poezia argheziană îi aduce în nări „fumul de 
smirnă“ care o străbate. Criticul vede cum lirica lui Blaga 
se ,eterizeazá", dobândind o înfăţişare de „mozaic rave- 
nat". Nu o dată îl surprindem pipăind pasta materialului 


. 


verbal spre a-l verifiea nemijlocit consistenţa. Fiindcă 


are reprezentarea aceasta concretă a creaţiei literare, căli- 
nescianismul evită terminologia „de specialitate“, güsind-o 
prea abstractá spre a traduce contactul viu cu pagina ti- 
părită şi prea convenţională pentru a individualiza îndea- 
juns actul percepției estetice“, — (Ovid. Crohmălniceanu). 


5. Naţional și universal 
„Pentru G. Călinescu, istoria literară s-a depus în 


straturi sedimentare iar compunerea ei necesită atàt «un 
critic formulator de valori» ca si «un cap epic» să scrie o 


epopee (fie de formă, fie. de destine personale). Oferind . 


judecăţi de valoare, motivându-le în funcţie de conditio- 
nările interne si externe ale operei, criticul consideră is- 
toria literară drept ~o ştiinţă cu legi inefabile si o sinteză 
epică» ce recurge mereu, în mod direct, la izvoare. El a 


oferit modelul unui critic literar operând cu mintea Se- 


Scanned with OKEN Scanner 


434 GEORGE CALINESCU 


uială pe traiectorii deja fixate si stabilite, cáutátor de ca- 
ractere şi frumuseți particulare laminând si chiar insufle- 
tind trecutul, dezpropându-i și discatându-i valorile 
nemeritat mitate, distribuind si clasând o întreagă serie 
de autori si de opere“. (...) n x 

„Considerată la data apariţiei ei „nu numai singura 
istorie literară de viziune critică, estetică a fenomenului 
literar românesc, dar si cea mai întinsă şi mai documen- 
tată prezentare a lui“ (Al Piru), „Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent“ a stârnit unele 
-ezerve, dar mai ales admiraţie față de o operă exoeptio- 
nală si prin întindere şi prin varietate si prin judecátile 
ie valoare emise“ — (Cecilia Condei). | 


“ Pompilim Marcea consemna : Ocnpándu-se în fina- 


hil „Istoriei literaturii române de la origini până in pre- 
zent“ de specificul national, G- Călinescu este si el de 
părere că „specificitate nu este echivalent cm pitoresc Si o 
civ'tizatie română cu islicuri si 'benisuri ar fi doar un 
muzeu“. În sronuri „curat instructive“, el crede cà speci- 
ficu național românesc are trei grade de realizare. în 


 functie de proveniența si spiritul scriitorilor : „românii 


din centru“, (Eminescu, Maiorescu. Creangă, Coşbuc, 
Goga, Rebreanu, Sadoveanu, Blaga $.a.), ilustránd „nota 
specifică primordială“; în timp ce Alecsandri sau Odo- 
bescm sunt reprezentativi pentru „ramura noastră meri- 


dională“, iar Bolintineanu, Caragiale, Macedonski sunt 


„draci“. Prin cei din urmă „lumea getocarpatină face legă- 
tura cu familia obsteascá traco-getică şi-şi reaminteste de 
structura ei antic-balcanică“. Scopul literaturii române, 
afirmă Călinescu, „nu poate să fie decât o demonstraţie 
a puterii de creaţie române, cu notele ei specifice, ară- 
tarea contribuţiei naţionale la literatura universali". in 
legătură cu definirea specificului românesc, real şi press. 


nant, Călinescu crede că este. necesar să fie învinse anu- 


mite „prejudecăţi clisee“ : „Noi am făcut caz de latinita- 
tea noastră indiscutabilá, dând însă impresia că suntem 
tineri, şi neglijând substanța medulară. Noi însă suntem 
romani ca si francezii galo-romani, popor străvechi adica, 
cm notele etnice neschimbătoare esenţial, primind limba 
si cultura latină. În fond suntem geţi si e mai bine a spin” 


* 
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că, în felul nostru, am. prmit şi moi succesiunea spirituala 
romam, pe care trebuie săi continuăm de Te longitudinea 
reală, fără mimetisme amacronice". 


TUDOR VIANU 
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7. Frumosul artistic-obiect al ESTETICII. 
Estetica autohtonă, sinteză a veacului 
al XX-lea - prin „ESTETICA“ 
(1934-1936), de Tudor Vianu 
considerat unanim ca estetician prin excelenţă, 
pa viana GE e dacă de ina inc 


rd e: ice ale lui Titu 
peciale um interes aparte : V. Ideile estetice. a jb Tit 
| Maler (1925), Titu Maiorescw — estetician si critic 


| : | ă zenta „întâia 
i 942)] conştient de faptul că ea reprezenta „inta 
(ua a literaturii românești de a prezenta un tratat 


de intr-adevár filosofică si pe tot parcursul sinteticá in 


rezolvarea problemelor tr 
în câmpul cercetării estetice. Punctul său de vedere este 


- întotdeauna clar si consecvent urmărit în toate consecin- 
tele sale logice până 1a capăt. „Astfel, Vianu optează ar- 
. gumentat pentru frumosul artistic drept obiect al esteticii, 
consideră că într-un sens general se poate vorbi de norme 
în estitcă ; dă o definiţie completă şi specifică a valorii 
estetice printr-o raportare la toate celelalte tipuri şi clase 
de valori [definiţia din Estetică va fi completată mai 
târziu în Introducere în teoria valorilor (1942) care într-o 
formă concentrată sună astfel :: „valoarea, este reală şi 
personală, spirituală, scop, neintegrabilă, aderentă, ampli- 
ficativă“], stabilește momentele constitutive ale operei de 
artă (izolarea, ordonarea, clasificarea, idealizarea), are o 
definiție proprie a operei care se. înscrie alături de cele 
mai elaborate definiri similare din istoria modernă şi con- 
temporană a disciplinei [a se vedea îndeosebi Tezele unei 
filosofii a operei (1947) unde opera este „redusă fenome- 
rologic* la următoarele atribute ; „1. Produsul, 2. unitar 
g multiplu, 3. înzestrat eu valoare, 4. obţinut prin cauza- 
litate ^alá, 5. al anui creator moral, 6. dintr-un material, 
7. constituind un obiect calitativ nou, 8. original imutabil 
şi 9. ilimitat simbolic“] s.a.m.d. După eum se stie, Viana 
a lárgit progresiv câmpul cercetărilor sale astfel, încât în 
anii posteriori apariţiei Esteticii a dat o seri i 

epe Te amintim : Filosofia şi poezia (1937). ensis. 
ia obiectului jn estetică (1937), Semnificaţia filosofică a 


artei (1941), Problemele filosofice ale esteticii (1945) etc. 


Situándu-se  îndiscutabil pri i 
| prin opera sa estetică 
aproape ca valoare de marile sinteze ale veacului si în 
dian. ierarhiei esteticii autohtone, trebuie să menţionăm, 
pei e să in concepţia filosofului nostru cu privire la 
ligi : ea een („0 simplă cunoaştere fragmentară == 
i jd fi in Vianu — lipsită de perspectiva către totas 
— (Gr. Brian n-are aproape nici-o valoare teoretică“, 
„Atras de construcţia în si 

„n nst n sistem, Tudor Vianu reuseste 

prin structurarea si problematizarea observațiilor bii 


0 2m $ te vY v 
perei de artă — văzută ca formă specială a muncii — să 


adiționale sau mai recent intrate 
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depăşească facilităţile impresionismului* — (Const. M. 
- Popa). se ae Maus 
In „Istoria literaturii române dintre cele două ràz- 
boaie mondiale“, Ov. Crohmălniceanu arată: „Tudor 
Vianu posedă arta dificilă de a fi simplu. Faptul că se 
ocupă de opere ilustre şi de probleme teoretice spinoase 
nu-l intimidează ; procedează calm, metodic, păstrând 
necontenit o siguranță cuceritoare. Pe nesimţite cititorul, 
introdus în societatea marilor minţi, si urmărind dialogul 
lor peste veacuri, capătă sentimentul intimităţii cu ideile 
generale şi se instruieste serios, fără a avea impresia că e 
dădăcit. Tudor Vianu, fiind un autentic erudit, ştie să-și 
transforme cunoştinţele într-o miere substanţială cu vir- 
tuti nutritive speciale. Ea hrănește fără să sature, dimpo- 
trivă, pe măsură ce e consumată, abia trezeşte gust“. 

Deşi nu a redactat o istorie literară, totuşi în cursul 
multor studii elaborate găsim o viziune amplă asupra 
fenomenului literar. „Unele lucrări desprind chiar filoane 
din domeniul literaturii tot în sensul unei destăşurări 
istorice integrale. Aşa este sub raportul structurii şi valo- 
rii estetice „Arta prozatorilor români“ (E. Papu). 

„În virtutea propriei disjunctii dintre criticul operei 
individuale si istoricul, teoreticianul, filosoful predispus 
la scrieri şi generalizări, Vianu ni s-a înfăţişat in rare oca- 
zii în ipostaza de critic propriu-zis, ca de pildă atunci 


când a impus atenției poezia lui Ion Barbu. El a făcut în - 


schimb precumpănitor „istorie literară, estetică, filosofie 
a culturii“, deşi alternând chiar şi aceste principale inte- 
rese, Tudor Vianu a cultivat estetica. Lucrarea despre 
„Ion Barbu“ a apărut in 1935“ — (Ion Ianoşi). 

. Căutând o bază filologică obiectivă caracterizării artei 
diverşilor autori, Vianu s-a simţit tot mai mult atras de 
problemele stilistice. În  particularităţile expresive ale 
scrisului, i s-a întărit, la capătul unei întinse experienţe, 
convingerea că se pot descoperi elementele capabile să dea 
exegezei literare acea fundare materială incontestabilă, pe 
care spiritul lui filozofic riguros a cáutat-o continuu. Asa 
's-a născut Arta prozatorilor români (1941). În prefata lu- 
crării, Vianu arată că ea „a crescut dintr-o nevoie de exac- 
titate, care nelinisteste uneori conştiinţa criticilor“. 
'eeasti carte fundamentală face un, periplu atractiv, pe 


`i 
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temeiuri estetica, stilistice şi istorice. a apariţia „Artei 
prozatorilor români“ — Serban Cioouilescu — (in acel 
timp) îşi exprima gratitmdinea şi bucuria ; „În cercetarea 
istorică întreprinsă, d. Tudor Vianu a scos în lumină, cel 
dintâi, prioritatea fiecărui element estetie mou, ca într-o 
adevărată istorie estetică a prozei noastre“. : 


2 „Arta prozatorilor români“ — 
caracierizare generală 


Cea mai prestigioasă aplicaţie a criticii stilistice esie 
„Arta prozatorilor români“. Studiază opera literară şi ele- 
mente care se găsesc în relaţie funcţională, moiivele:si ati- 


tudinile ce impun-procedecle de compoziţie si! valorile 


stilistice. Studiul procedeelor de artă si al valorilor de stil 
surprinde ceea ce este individual şi ireductibil în feno- 
menuil literar. Marele estetician arată că a urmărit „dez- 
voltarea prozei noastre începând cu Ion Heliade - Rădu- 
lescu şi sfârşeşte cu acei dintre scriitorii contemporani, 
care, ajungând la expresia definitivă a talentului lor, infá- 
iiseazá ultimele cuceriri ale artei româneşti de a povesti, 
analiza şi evoca în proză”. 

.3. „Dubla intenție a limba jului si 

. EX meis do. 121. A; 

^ problema stilului“ 

„La „Arta prazatorilor români“ se aflá un petele 
teoretic, un fel de îndreptar pentru analiza pe — — 
scriitorului — cw titlul — „Dubla intenție a lim gen 
si problema stilului". Ni se arată că still limbaj u, So 
iüfic are o funcţie tranzitivă, iar stilul Himbajus Pu 
tristic are o funcţie reflexivă. In literatură — iz Xu 
expresia personalităţii scriitorului, Prib Pd sihi 
tiilor pe care el le adaugă expresiilor tranzitlVe. „>l 
ese întrebunturea individuală a limbii“, ATE 
zivitatea este marg + 


' fele literare au importantă. „Tran ant 
| l constatare plină 


reflexivitatea este infirită" : „Este o CO 
consecințe, pentru întreg domeniul studiilor 


grupările, curen- 


estetice și li- 
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terare, faptul că limbajul omenesc este insufletit de dou 
intentii care deşi rămân mai tot timpul solidare, nu sunt 
mai puţin diferite în spiritul și direcţia lor. Am arătat si 
altă dată că cine vorbeşte o face pentru a-şi împărtăsi 
gândurile, sentimentele si reprezentările, dorințele sau 
hotărârile, dar că în acelaşi timp coraunicările sale názu- 
desc să atingă o sferă anumită a semenilor care îritrebu- 
inteazá acelaşi sistem de simboluri lingvistice. Cîne vor- 
beste „comunică“ si „se comunica". Q face pentru alţii si 
o face pentru el. În limbaj se eliberează. o stare sufletească 
individuală Si se organi 'SaZăĂ ur raport social. Considerat 
in dubla sa intenţie, se poate spune că faptul lingvistie 
este în aceeaşi vreme „reflexiv“ si „tranzitiv“. Se reflectă 
in e, omul care îl produce si sunt atinsi, prim el, toţi oa- 
menii care îl cumose. În manifestările limbii radiază un 
focar interior de viaţă şi primeşte căldură şi lumină o: 
comunitate omenească oarecare. ` 

Cele: două intenţii ale limbajului stau într-un raport 
de. inversă proportionalitate. Cu cât o manifestare lingvis- 
tică este menită să atingă un cerc omenesc mai larg, cu 
cât -creşte valoarea ei ,tranzitivá", cu atât scade valoarea 
ei „reflexivă“, cu atât se impuţinează și păleşte reflexul 
vieţii interioare care a produs-o. Generalitatea unei for- 
mulări creşte prin însuşi sacrificiul intimitàfii şi adevă- 
rului ei subiectiv. O ecuaţie matematică, o lege mecanică, 
o formulă chimică sunt fapte lingvistice menite prin 
structura lor să. se împărtăşească oricáret inteligenfe ome- 
nesti. Ele nu sunt limitate nici de caracterul național al 
“Himbilor nici de felul particular al tendințelor si sensibili- 


LELICELILE 


tütii celui care le înregistrează. Când spun de pildă că 


„suma unghiurilor unui triunghi este egală cu două un- 
ghiuri drepte“ sau când afirm că „corpurile se atrag în 
raport direct cu masa si în raport indirect cu patratul 
distanţei lor“ construiesc un fapt de limbă care se poate 
transmite oricărei inteligente omeneşti, dar care nu comu- 
nică nimie despre mine însumi.. Prim această asertiune 
relativă la. raportul dintre lucruri nu transpare nici un 
reflex dim intimitatea psihică a vorbitorului. 

Oricine vede însă cá mu acelaşi este cazul unui vers 
de Eminescu sau Racine. Valoarea -dè circulație a unor 


Scanned with OKEN Scanner 


146 TUDOR VIANU 


SEE a i 


asemenea lapte de limba este cu mult mai restrânsă. Ră- 
sunetul reţinut din intimitatea spirituală care-le-a proiec- 
tat este însă nemásurat mai puternie. Vranzivitatea lor 
este mărginită ; reflexivitatea lor este infinitá. Existá crea- 
tii ale poeziei ín care privim ca într-un abis fără fund. 
Citeascá-se versul lui Eminescu : „Apele plâng clar izvo- 
rând in fântâne“. Este limpede că intenția reflexivá a 
acestei manifestări de limbă întrece cu mult intenţia ei 
vanzitivà. Căci nu ştirea despre felul cum izvorăsc apele 
nteresează în acest vers, ci acel înteles emotiv şi muzicat 


», 
* 


al lucrurilor, precipitat in intimitatea subiectivă a poetu- 
lui. Nu toti cititorii acestui vers vor putea realiza inten- 
tia lui reflexivă. Tranzivitatea lui va scădea prin însăși 
dificultatea de a percepe acea semnificaţie muzicală a lu- 


crurilor apárutá poetului. Poetul îşi va fi limitat cercul 
autenticilor lui cititori prin însăşi adâncimea si adevărul 


subiectiv al expresiei sale. 

Dar deşi cele două amintite intenţii ale limbajului 
sunt deosebite prin caracterul lor, ele se găsesc într-un 
raport de cooperare care trebuieşte precizat. Poate că 
“printre faptele lingvistice, numai ecuaţiile matematice şi 
legile stiintifice sunt acelea în care tranzivitatea domină 


în chip absolut. Numai în aceste fapte lingvistice apoi, 


urma oricărui reflex al vieţii interioare este eliminată cu 
desăvârşire. Am văzut că cine ia cunoştinţă de una din 
formulárile exacte ale ştiinţelor nu primeste nici o veste 
despre felul general de a fi sau despre momentul sufletese 
particular al persoanei care a enunțat mai întâi aceste 
formulări sau care le repetă în fata noastră. Reflexivita- 
. tea legilor si formulelor ştiinţifice este nulă. În restul ma- 
nifestărilor lingvistice, intenția tranzitivă si reflexivá Se 
săsesc deopotrivă la lucru, desi una din aceste intenții 
poate deveni preponderentă. Astfel locurile comune, ex- 
piesiile care se repetă, formulele de întâmpinare si de 
noti-.te etc. sunt fapte de limbă in care puterea de a se 
transmite a crescut prin însuşi sacrificiul virtuţii lor de a 
exprima dispoziţia generală sau actualitatea sufletească a 
celui care le întrebuinţează. Reflexivitatea acestor formu- 
iàn nw este nulă, dar este atenuată. În direcţia atenuării 
“Bex:nui subiectiv se dezvoltă şi limba „practică şi c^- 
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mană, în care nevoia de a transmite scade valoarea limbii 
ea docament interior. Desigur, a transmite înseamnă a 
transmite „ceva“. Sub semnul social trebuie să se găsească 
o realitate îndividuală. Dar această realitate poate apar- 
tine ea însăşi straturilor mai socializate şi mai imperso- 
nale ale eonstiintei individuale sau poate aparţine pătui- 
rilor et mai intime şi mai subiective. Astfel, în scrisorile 
de afaceri sau de politeţe şi în conversațiile uzuale refle- 
xul individual provine din ceea ce suntem obicinuiti a 
considera drept zonele mai superficiale ale conştiinţei. 
Conventionalismul acestor manifestări este notoriu. În 
creaţiile poeziei reflexul arcă din zonele ei mai adânci. 
Am arătat că există fapte lingvistice în care reflexivi- 
tatea este nulă sau mult atenuată. Există oare fapte ling- 
vistice în care tranzivitatea lor se găsește in aceeaşi situa- 
ţie si in care reflexul înterior urcă până la cel mai înalt 
grad cu putinţă ? Desigur, o expresie ligvisticá in care 
puterea de a se transmite este anulată nu poate fi jude- 
cată nici în virtutea ei de a reflecta, fondul subiectiv al 
vorbitorului. Delirul unui nebun nu poate fi apreciat nici 
ea fapt lingvistic tranzitiv, nici ca fapt reflexiv. Din această 
pricină, toate manifestările limbii în care tranzivitatea se 
apropie de punctul nul nu pot fi. judecate decât in raport 
cu aspiraţia, cu veleitatea lor. Ştim, de pildă, că operele 
suprarealistilor moderni sunt însufleţite de năzuinta de a 
transcrie lectura cea mai adáncá a conştiinţei în sine în- 
săşi. Pentru a obţine acest rezultat, suprarealistul nu vrea 
să reţină nimic, în scrierile sale, din ceea ce se organi- 
zează în straturile conştiente şi lucide ale sufletului. El 
refuzá chiar lucrarea discriminativá a atentiei. adicá a ati- 
tudinii negative al cărei prim rezaltat va fi eliminarea din 


‘conştiinţă a destăinurilor ei cele mai adânci Suprarealis- ` 
tul se va opri deci la „dictarea subconştientului“. la „au- - 


tomatismul psihic" menit să scoată la iveală fondul lui cel 
mai intim subiectiv. Citeascá însă cineva oricare din lu- 
crürile suprarealistilor sj va constata cum slaba lor tran- 
zivitate creşte din însăși veleitatea adáncimii lor. De alt- 
fel, in mod foarte general se poate spune cá obscuritatea 
în literatură este un efect al desocializării expresiei prin 
eoncentrarea exclusivă a vorbitorului către procesul "n 
subiectiv. Una din cauzele obscuritátil 1n Jiteraturá es 
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coborârea în adâncimi care îl lipsește pe vorbitor de pu- 
terea de a transmite. Sunt obscuri autorii care dorind sà se 
exprime cât: mai complet si mai profund nu mai ajung să 
comunice cw alții. Dimpotrivă, preocuparea scriitorului 
de a se face înţeles, creşterea intentiei sale de a transmite 
il împinge adeseori către superficialitate şi  convenfio- 
nalism. j A | 

Expresia literară este pândită astfel de două primej- 
dii, decurgând din natura însăşi a limbajului. Cu aceeaşi 
dreptate se poate spune că expresia literară se organi- 
zează pe linia de demarcaţie a celor două intenţii ale lim- 
bii. Opera literară reprezintă o grupare de fapte lingvis- 
tice reflexive prinse în pasta și purtate de valul expresii- 
Ior tranzitive ale limbii. Desprind la intámplare, dintr-o 
povestire a lui Sadoveanu, următorul pasagiu : „Vremea 
era pe la toacă, dar căldura era încă in toi şi juca rotind 
ca răsfrângerile unei ape tainice pe deasupra caselor ador- 
mite. Ulița ridica, pustie şi singuratică, spre strălucirea 
asfintitului. Clopote începură a bate dulce si trist, de Ia 
bisericile târgului. Fetiţa se opri o vreme în loc, ascul- 
tând“. Analiza poate distinge destul de limpede, în şirul 


- acestor notații, expresiile care au o simplă valoare trar- 


zitivă de acele care adaugă reflexul viziunii si sentimern- 
tului intim al scriitorului. „Vremea era pe la. toacă... cál- 
dura era în toi. ulița ridica... clopotele începură a bate... 
fetița se opri“... sunt comunicări a căror putere de tran- 
smitere este nelimitată, dar care nu.ne spun nimic des- 
pre acel care le face. Aproape fiecare din aceste notafiy 
sunt însoțite însă de mm adaos de comunicări, prin care 
pătrundem în straturi mai adânci ale conştiinţei celui care 
ni le transmite. Peste ştirea nudă se adaugă aureola unei 
ambiante subiective. O lectură atentă a pasagiului de mai 
sus ne face sá simtim din moment in moment cum trecem 
de la simpla intenţie tranzitivà la intenția reflexivă. Pri- 
vită în totalitatea ei, amintita expresie literară este pro- 
dusul coadaptării celor două intenţii, punerea lor de acord 
într-un întreg în același timp comprehensibil şi expresiv. 
Citeasci-se oricare alt pasagim împrumutat poetilor sam 
prozatorilor artişti : analiza va putea deosehi destul de 
limpede câmpul de acţiune al celor deua intenții și Emu- 
tele lor respective. 


"m 
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Ceea ce vom numi „stilul“ unui scniitor va fi ansam- 
blul notaţiilor pe care el le adaugă expresiilor sale tran- 
witive si prin care comunicarea sa dobândeşte un fel de a 
fi subiectiv, împreună cu interesul ei propriu-zis artistic. 
îmbosăţite cu aceste adaosuri, expresiile limbii ne intro- 
duc înintimitatea unei individualitàti, într-o sferă pro- 
prie de a resimti lumea şi viața. Stilul este aşadar expre- 
sia unei individualităţi. „Stilul este înttrebuințarea indivi- 
Qual a limbii“, spune odată renumitul limgvist Vossler, 
variind o formulă mai veche. „Le style est l'homme 
meme“, spusese Buffon. Vestitul maturalist francez recu- 
nostea prin această sentință caracterul oarecum natural 
al stilului. Dacă stilul este omul însuşi, mu rezultă oare că 
orice om are un stil al său, un chip de a întrebuința instru- 
mentul general al limbii capabil de aA exprima în dife- 
.mentierea lui individuală ? Dacă s-a putut face vreodată 

această afirmaţie categorică, lucrul se datorește unui con- 
cept incomplet al iündividualitátii omeneşti. (Contribuţia 
modernă a științelor sociale me mijloceste astăzi o altă 


înțelegere a fenomenului individualității. Oamenii nu sunt . 


realităţi complete si închise în mijlocul unei societăţi care 
rezultă numai din însumarea lor. Buffon, debitorul tibe- 
ralismului atomist al secolului al XVIII-lea, putuse crede 
- astfel. Astăzi, ştim mai bine cà asa-numitele individuali- 
táti omenești sunt produsele de interferenţă a mai multor 
influenţe sociale. Prin poarta individualitütii  pătrundem 
pe căile mai multor feluri generale de a fi. Acestei împre- 
- jurári i se datorește faptul că nu numai vorbitorii comuni, 
dar si scriitorii cei mai de seamă prezintă între ei afinități, 
ca unii care aparţin anumitor cercuri ale societății şi ca 


unii care sunt mişcaţi de anumite curente intelectuale, . 


morale si estetice. Pentru cercetătorul de azi există mu 
numai stilisti, dar si stiluri ; nu numa! pute iuti 
duali, dar şi grupări care 1! conțin, curente care î tai a. 
În lucrarea de fată, consacrată artei prozatori ad € 
mâni, am ținut seamă de ambele principii — ai "à 
sus. Am analizat pnozatorii noștri in pa ținubericatea Mr 
stilistică individuală, dar $i în curentele stilistice care 3 
cuprind“. | | | 
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„Este meritul incontestabil al lui T. Vianu de a fi 

aşezat stilistica la confluența tuturor disciplinelor uma- 
piste, drept sinteză surprinzând mecanismul  deli- 
cat al mestesugului poetic. Vorbele, veșmintele vieţii noas- 
tre interioare sunt un „imens izvor de virtualitáti a lim- 
bii“ din care geniile literaturii netezesc drumul spre per- 
fectiunea exprimării artistice“ (...) 
Studiul lui T. Vianu, axat pe cele patru laturi funda- 
mentale (problema valorilor, opera de artă, creaţia artis- 
ticá, receptarea operei) pune în discuție poziții extreme, 
unilaterale şi apără ideea  multiplicitálii metodelor ca 
unică soluţie adecvată cercetării la adâncime a procesului 
de creaţie individuală, imposibil altfel de cuprins exhaus- 
tiv. Hrănite de „sufletul innoitor al timpului“ cercetările 
sale, desfăşurate timp de decenii s-au sprijinit pe prin- 
cipii solide, Unul dintre ele, normalizarea estetică îl de- 
termină să vadă „planul“ existent în construcţia fiecărui 
fenomen şi-l conduce către puntile de unire între diferi- 
tele arte, către corespondentele dintre formele artistice și 
celelalte manifestări spirituale, stând, toate, sub semnul 
„stilului cultural“, adevărată țesătură a gândirii esteti- 
cianului“ — (Cecilia Condei). | 

,Finetea analizei, măsura, cunoaşterea intimă a struc- 
turii operelor aduse în discuţie, îmbrăţişarea tuturor la- 
turilor fenomenului literar şi artistic, informaţia umanis- 
tului, ochiul esteticianului şi priceperea criticului- de a 


nuanţa judecátile, valorifică la Tudor Vianu mai mult 
ca la alţi comparatişti contemporani originalitatea meto- 


dei, impunând o contribuţie teoretică românească pe plan 
. mondial, -— 
Cultura noastră a dat nu puţine spirite cu un orizont 
intelectual uriaş. Tipul, care se întâlneşte in aceastá fa- 
milie mai des, e al temperamentului vulcanic, atras de 
proiecte gigantice şi temerare, nu prea încrezător în rezul- 
tatele construcţiei sistematice, înclinat să lucreze prin 
întuiţii fulgurante. Spirite de acestea au fost Haşdeu, 
Iorga, Pârvan, Călinescu. Tipul care preferă înaintarea 
prudentă şi îndelung controlată, clădind după legile rigo- 


rii ştiinţifice, e mai rar, După Maiorescu, Vianu e-un . 


asemenea spirit. Rolul pe care însușirile lui sunt chemate 


`~ 
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să-i joace într-o cultură tânără iese abia prin această rari- 


-tate mai viu la ivealá" — (Ov. Crohmălniceanu), ;.. —- 


4. Tudor Vianu si literatura románd | 
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Explică, interpretează, apreciază, clasifică — Pom- i Ó 
“piliu Marcea — într-o viziune critică, ce exprimă starea A 
de perihelie, pe care o'tráieste contemplând două figuri 
grandioase ale culturii noastre : 

, „Estetica si critica literară română a ultimei jumă- 
tăți de veac înregistrează două eminente personalități, a 
căror aparentă incompatibilitate asigură, in fapt, — armo- 
nia si echilibrul spiritual al acestei epoci: George Căli- 
nescu si Tudor Vianu. Primul un temperament romantic, 
dezlántuit, puternic subiectiv, intolerant, un vizionar cu 
intui(ii străfulgerătoare, aruncând fascicole de lumină 
peste ţinuturi inaccesibile până la el, avansând sugestii 
surprinzătoare de o fertilitate neobişnuită, care au des-. 
chis imens câmpul cercetării literare, un Achile al artelor, 
Cel de al doilea, Tudor Vianu, a existat parcă pentru a-și 
completa emulul prin temperantá si înţelepciune superi- 
oarü, expresie a unui intelectualism rafinat, puternic do- - 
minat de sistem, cu alte cuvinte, un spirit clasic, un factor - 
de stabilitate, echilibru şi armonie, un aristocrat, un 


MIHAI RALEA 


| I. Personali latea complexă a lui 
ir 4 Mihai Ralea 


an, psiholog, istorie și critio 
1964) a elaborat lucrări án 
nile „Vieţii româneș n pit- 
etică si critică Jite- 


| Filozof, sociolog, estetici 
literar, Mihail Ralea (1896— 
toate aceste domenii, În pag! 
blică majoritatea studiilor sale de est 


tată 1 Arta şi arâtul“ (1924) „Specitie şi firmmos ' (1925); 
„Clasicism“ (1925) ; „Bimio si estetic“ (1927) ; „JContradic- 
tiile interne ale romantismului“ (1927) ete. A ţinut cursuri 
de estetică la Universitatea din Iaşi (1927—1928) si Bucu- 
resti (1940— 1944) publicate postum. Desi prelegerile sale 
nw se ridică la valoarea teoretică a ,Esteticii" lui Vianu, 
Ple au o importanţă didactică şi ştiinţifică notabilă. Di- 
dactic, Ralea operează o sistematizare in care este vizibilă 
tendința de-a da o imagine cât mai cuprinzătoare cu pri- 
vire la marile teme si probleme ale esteticii, iar stiintific, 
else păstrează tot timpul în limitele mnei analize istorice 
obiective, adecvate obiectulm. 

Ralea se pronmntá în studiile sale anterioare Prelege- 
zülor din 1940—1944 asupra raportului frumosului-urât, 
în terminologia şi cu accepțiile pe care romantismul le-a 
impus (,fenomenril sau obiectul mât e mai susceptibil de 
-a fi tratat artistic decât mnul frumos, fiindcă lasă o mar- 
gine mai mare creației artistice”) ` 

„M. Ralea se simte îndemnat să aprecieze literatura 
eu o mare capacitate reprezentativă, tipologia morală nor- 
mală, echilibrată, stilul cát mai simplu, aproape imperso- 
mal, pe de altă parte, îl surprindem gustánd opere concen- 

trate asupra unor universuri foarte particulare şi psiholo- 
gii singulare, autori preocupaţi să dea expresiei o maximă 
individualizare. Ralea nu ascunde că-i place Valéry si Ril- 
Ke, nu se sperie de Gide, nici de Cocteau, face parte din- 
tre primii admüratori la noi ai lui Eugen lonescu. Poezia 
nu e — recunoaşte franc — „nici descriptie, nici idei, nici 
oratorie, nici declamatie", ci „ritm cu totul interior“, 
„schemă dinamică, vibraţie imponderabilă, de un desen 
general abia îndicat, prealabil oricărei forme...“ Íntelege 
ei lirismul modern cautá „o algebră“ de imagini, intelec- 
' tmalizándu-se si respingând exprimarea directă a sentimen- 
. tului. Receptivitatea criticá a Vietii románesti e lárgità 
_ astfel considerabil. Deschiderea aceasta curajoasă spre no- 
mtate o găsim justificată si teoretic. (..): Ralea remarcă 
‘transformările adânci prin care trece sensibilitatea arfis- 
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Ie justifice“. — Ov. Cla aia TUN E 
„Un colaborator de seamă af Vieţii Româneşti este 
Mihai Ralea (,.), care trebuie reținut mai ales, pentru tret 
idei de maximă importanţă : «T. Arghezi e cel mai mare 
poet al nostru de la Eminescu inocace» — propoziţie serisă 
la 1927 ; “spiritul pandur» îm opera lui M. Sadoveanu, ca 
«element activ, dinamic, aproape martial»; «Criticul e wa 
creator de puncte de vedere noi fr raport cu o operă» — 
(Constantin M. Popa). 


= 2 Velumul , Perspective". 
ay Studiul. eritie :„Euder Arghezi“, ce aici | 


In. volumul „PERSPECTIVE“ (1928) integrează studiu 
despre T. Arghezi : 

„După ee ai lăsat din. mână volumul de versuri ai 
d-lui T. Arghezi, „Cuvinte potrivite“, œ impresie se ridică 
deasupra tuturor celorlalte : amestecul de sublim si stân- 
găcie, de măreț; şi mizerabil, de perfectie si ratare. Ima- 


ginatie aci grandioasă, atingând simbolul sau. mirajul, aci 


delicată si miniaturistă, nuanțată până la vecinătatea sub- 
tilităţii, epitete viguroase, adâne caracteristice, imagini 
pline de gândire prescurtată, sugestii insinwante care se 
strecoară pe furis în suflet şi în tot corpul, transformă tof 
ritmul visurilor şi-l umple cu muzică de atmosferă, potri- 
vită exact sensului, fără să-l clarifice complet, căci i-ar 
împrăștia farmecul. Si pe urmă mumaidecât un fel de sil- 
nicie a versulmi, căutări îndelungate si nimerite alături, 
accepție greşită a sensului wnwi cuvânt, ritmuri chinuite, 
forţate, cuvinte schimbate fără. abilitate ca să iasă o rimă 
(între altele, de pildă, desti, în loc de deget). Câteodată 


lipsa de îndemânare expresivă se transformă. în neglijență 


Sau licenţă intenţionată, voità. Se teoretizeazá astfel ird 
voinfá preconcepută ca să se justifice o insuficienţă. " 
tuşi efectul final ne apare puternic, în afară g pe sa up 
acestor stângăcii si parcă tocmai din: cauza: ior. toată 
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productia literará a d-lui Arghezi reiese aceeaşi impresiei 
o mare energie sufletească lipsită de facilitatea -de expri- 
mare. Un formidabil elan oprit un moment în desfăşura- 
rea lui de o neputinţă de realizare. RARE 
D. Tudor Arghezi na e din aceste din urmă tempe- 
ramente. Lipsa sa de facilitate îi încarcă sufletul până la 
o tensiune neobişnuită. Când i se întâmplă câteodată să 
izbucnească, întrece chiar efectul dorit. Expresia e grea 
de toată apăsarea sufletului reţinut atâta vreme. Atunci 
cuvintele poetului sunt neîntâlnite, formulele sale sunt 
excesive, epitetele sunt rare, pline de sensuri neintrebuin- 
tate încă. Săgeata e trimisă. mai departe de spaţiile bătute 
fiindcă coarda arcului e prea mult întinsă. Izbucnirea a- 
tinge terenuri virgine, neexplorate încă, trece dincolo de 


esea ce poetul vrea să spună, cuvântul merge fatal, dus 


de o mişcare oarbă si lepădat, dincolo de unde ne e obice- 


iu] să mergem toţi ceilalţi. O scânteie care atinge várfu- . 


sorul de fosfor al unui chibrit produce o slabă licárire, dar 
lipită de grămada unui praf de puşcă, azvârle în aer oraşe 
întregi ori stânci nedezlipite. 

Încurcat şi enervat mereu de rezistenţa pe care i-o 
pune expresia, dl. T. Arghezi se opinteste o dată bruse, 
sfarmă toate lanţurile şi spune mai tare şi mai minunat 
decât oricine ceea ce are de spus. Să citească oricine un 
rând de dl. T. Arghezi. Va simţi atunci din ce rezervă ini- 


tialá de forţă pleacă cuvântul totdeauna incordat, încăr-- 


eat eu toată comprimarea care l-a apăsat. Coarda eare-l 
trimite nu e niciodată flascá. El pleacă rar, dar totdeauna 
pornește încăreat ea un cocos de puşcă“. 

În legătură eu Arghezi, sunt descrise efectele acte- 
lor de comprimare asupra naturilor vulcanice, formele 
indignárii anarhismului intelectual, metafizie,  mecanis- 
mele gândirii magice. Se evidenţiază modernitatea. Mihal 
Ralea arată cá vede prin P. Arghezi geniul batjocurii, ri~ 


dicat până la înălțimi metafizice. Poezia sa „Blestemul“ e 


unică în literatura noastră. Poate puţin cam intenționat 
senzaţională, ea e totuși semnificativă. “ | 7 


„> Tată câteva din aceste accente ale unui suflet com- 


primat, demne de Byron : 
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e tine eadavru spoit ca wnsoare, 7..... 
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Te blestem să te-mputi pe picloare./ —. — ^ 
Să-ţi crească măduva, bogată si largă, / 
h Umflată-n sofale, mutată pe targà. L| 4o : p 
i. . La Mihai Ralea, descoperim astfel o mare mobilitate e 
intelectuală, ostilă, oricăror rigiditáti. Ea trădează apléca- | 


rea intimă a eritiewlui spre eseistică. Într-adevăr, gustul 
libertăţii asociative, oroarea de construcția laborioasă şi 
pedantă, plăcerea comentariului degajat-făcut din puncte 
de vedere foarte variate şi originale, frenezia ideistică, a- 
matoria superioară,causeria erudită creează farmecul pa- 
ginilor unui Mihai Ralea“. | 3" 
„Într-adevăr, energia înăbușită arde, usucă pe dină- 
wntru. După ce a zvárlit lava, vulcanul stins nu mai are 
decât cenuşă, Sentimentul, iubirea, induiosarea s-au con- 
sumat, s-au topit de arsita internă. Sufletul e săcătuit de 
torțele vii ale dragostei. Emotia. proaspătă a murit Nu 
mai rămâne decât inteligența. Omul înregistrează © t` 
mai iubeşte ceea ce înregistrează : ata 
Tare sunt singur, Doamne, si piezis !: 
Copac pribeag uitat în câmpie (...)* - l | 
„Magia admite raporturi alogice de simboluri, sau de 
fenomene inexistente, închipuite. Iată de pildă ideea de 


timp: 

+ „Prin aer, timpuri despărțit de ore, 
Ca de mireasma lor niște garoafe“ 
| -(Lingoare) . Xj 
„Când am plecat, un ornic | . 

bătea din ceaţă rar, 
„Atât de rar cá timpul 
trecu pe lángá oră“. i 
PREE (Despărţire) (...) M 
„Autorul Cuvintelor potrivite are gusturi si predilec= 
ție de alchimist. El alcătuieşte universul după alte legi. 

Presupune elementelor alte afinități, le leagă si dezleasă 

între ele după alte procedee. Câteodată, ea în „Prigoana“, . 

are viziuni de Sabat, în eara zmeii, demonii, testele da 

mort, monștrii, elelopii se zbat, se încolăcese sub biciul faf. 


- + 


„Satan. Nu lipseşte nici „bufnița“ care prezidează clasicul 
laborator lugubru: al vrăjitorului. lar în poezia „Vraciul“ 
e descrisă puterea, averea şi sufletul vrăjitorului. ln „Sa- 
tan“ ne: transmite direct senzaţia stranie a demonului '(...) 
Observăm. că este evidenţiată im acest. studiu evoluția 
artei în. direcţia wrâtului caracteristie, o achiziție defini- 
tivà „O operă care ar prezenta numai aspecte frumoase, 
printr-un exces de idealizare, ni s-ar părea ori lipsită de 
forti, ori pur şi simplu anostă“ mărturisește Ralea într-un 
articol intitulat : „FRUMOSUL si URATUL"; mai preci- 
zează chiar cu insistenţă : „Gustul contemporan are com- 
plexitatea Iui. Orice gând modern e dublu. EI contine în 
definiţia lui afirmaţia si negația sa însăși. Frumosul pur, 
încadrat, necondiționat de urât, rămâne alături de eom- 
prehensiunea noastră, ne pare conventional, artificial, re- 
ce. Cerem operei de artă să ne dea urât interesant, urât 
reabilitat. de talentul artistului. Aceasta fiindcă nevoia 
progresistă a civilizaţiilor noastre cere veşnic inedit. $f 
cum am arătat mai sus, numai urâte! poate fi now saw 
caracteristic“. | 
Revenim la studiul dăruit lui Arghezi : i 
„Imaginaţia d-lui Arghezi când reconstituie universul 
il prezintă condus de semne misterioase, de puteri nevă= 
zute. El are senzaţia directă a haosului universal, a deve- 


 . Würii eterne, a descompunerii, a destinului misterios, a 


forțelor oarbe sau perfide care ne veghează ori ne pán- 
desc. Marea, norii devin forte infricosátoare. Are viziunea 
“religioasă, sau, mai degrabă, cum spuneam mai sus. pe 
aceea magică, fiindcă religia presupune o anumită expli- 
catie naivă a firii. Imaginea sa despre lume ea unui pă- 
gân infricosat. „Psalmii“ săi sunt dezolati, dar reci. Su- 
fletul lor caută mântuirea, dar e uscat, nw mai iubeşte, 


Strigătul lor e tocmai neputinta credinţei. Magia însă oferă ` 


intuiţia. tuturor disponibilititilor care se găsesc peste gra- 
niţele: pipăitului si ale măsurabilului. Bănuiala acestei in- 

iiri capricioase: și enigmatice, ca: soarta şi ca monrtea, 
e are şi dl. Arghezi, Dar o are oarecum intelectual Ima- 
fünaliz sa se aprinde ca o flacără orbitoare de lumină, dar 
“mă căldură. E din familia vracilor, æ căutătorilor de e- 
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sente ultime, de elixiruri și filtre, dar nu din aceea a pre- 
oilor, a sfinților si a apostolilor. Tn Evul Mediu, dl. T. Ar- 
ghezi ar fi fost ars de vim. El e mai aproape de doctoral 
Faust decât de Saint Francois d'Assise : mt să ax: 
Eu mă Tălesc că nu vând ca atâţia > Ü 
"Tezaurele mele : Nici nm stim — 
Dacă pe piaţă Dumnezeu cel viu 
S-a ieftinit mai melt decât tárátea." (...) 
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b) „Cel mai mare poet al nostru de la Eminescu 
„incoace“ — T. Arghezi " 


Orice operă cuprinde, mai mult ori mai pulin, o in- 
tentie centrală și o mulțime de sensuri inconstiente, de 
virtualitàti nepotenfate, dar gata de realizare, poartă cm 
2a, inübusite ori exprimate numai pe jumătate, atâtea 
sensuri care vin din subconştientril artistului, neprecizate 
$i pentru el. 9 operă e totdeauna mult mai bogată decât 
crede sau vrea creatorul ei”. (Despre critica literarà; 
Perspective). Lectura completează textul, îi relevă intele- 
— suri neperceptibile imediat, intenfionalitáti ascunse. Cri- 
= ficul e un «cititor înzestrat în special cu aceste calităţi. 
- — "Üinfátisándu-si impresiile pe care i le stârneşte opera con- 
—. templatàá prin prizme cát mai diferite, el îi relevă acesteia 
aspecte inedite şi-i câştigă noi admiratori. Un text cu în- 
telesurile epuizate ar muri imediat. Activitatea de imbo- 
găţire a lui prin mereu alte perspective, care să ne dez-: 
văluie sensuri latente, nebănuite, dimpotrivă, îi întreţine 
viața. „Criticul e mn creator de puncte de vedere noi în 
raport cu o operă“. Ff | 

Analiza făcută de M. Ralea armăreşte complexitatea 
fenomenului artistic arghezian şi stabilirea valorii axio- 

logice . i | | e 
„In discuţiile purtate între apărătorii specificului 
national în artă şi modernistii estetismului pur, aceştia 
dn urmă au invocat de multe ori ca o ilustrație a teoriei 
lor opera d-lui Arghezi. Ba prima vedere afirmaţia pare 
degitimă em totul. Fără îndoială, există prea puţine ele- 
mente de altă natură decât cele curat artistice în opera 


152  . MIHAI RALEA | 
autorului Cuvintelor potrivite, Cum am văzut, o parte a 
operei sale se leagă direct de curentul simbolist de acum 
douăzeci de ani. Toamna, mobile vechi,- crepuscule, ca- 
davre descompuse, toate acestea sunt temele pe eare sim- 
bolistii le-au dezvoltat după Baudelaire. Poezia „Poarta 
cernită“ aminteşte direct de Maeterlinck. Simbolismul a 
fost însă o şcoală literară exclusiv preocupată de tehnică, 
Andre Gide a observat eă ceea ce îi lipseşte mai ales e 
etica. 
Preocuparea estetică a d-lui Arghezi se mai vede 
şi din altceva. Îi lipseşte sentimentul spontan, dircet idilie 
al naturii. Peisajele sale sunt totdeauna alcătuite cu aju- 
torul unor comparații stabilite în legătură cu un element 
artificial; mátase, catifea, atlaz, brocart, aur, fildeş ete. 
Pietrele preţioase : topaz, safir, smarald, perle, agate revin 
mereu. Natura e văzută prin artă şi nu invers. Catare 
lucru seamănă cu o gravură veche, cu o icoană bizantină, 
cu o orgă, cu o liră. Natura ca să existe se sprijină pe 


elementele plastice. Unele poezii împrumută chiar titluri: 


de la pictură : Gravură, Creion ete. 
Dar toate aceste preocupări nu exclud de loe influ- 
enta mediului românesc asupra artei d-lui Arghezi, 


Nu mai vorbim de unele poezii vechi, care suportă | 


de aproape puterea curentului eminescian ; 
. Mai mult tu nu vei mai vedea 
Nimic, nici cer, nici flori, 
S-au práfuit din zarea ta (...)* 

„Dar influenţa naţională cea mai puternică în opera 
d-lui Arghezi o constituie. monahismul său aşa de au- 
tohton. Viaţa tihnită de mănăstire, liturghia noastră o= 
rientalá, bisericile mici si umile, schiturile mărunte pier« 
"dute în gropi cu solitudinea şi poezia lor, deniile ew clo- 
pote stranii şi calme n acelaşi timp, toate acestea învă= 
uite în parfumul lor national, şi-au găsit în dl. Arghezi 
poetul lor cel mare. 

Pe această cale el ia contact ew pământul acesta 
lucrat de istoria noastră. Nw există poet mare neincadrat. 
Dl. V. Arghezi e cel mai mare poet al nostru de la Emi- 
nescu încoace, Valori prea mari nu se pot clădi in aer orf 
pe postamente de nisip“, | 
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__ MIHAI RALEA 153 
„În judecăţile de valoare, ale lui Mihai Ralea, cfite« 
riului estetia i se adaugă cel antropologie şi sociologia == 
ceea ce face explicaţia mal complexă, chiar dacă nu inte- - 
grală. Procesul de receptare a operei şi categoriile estetice 
" completează viziunea sa de ansamblu“, — (I. Pascadi), 
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2. „Creaţie si frumos in rostirea românească“ ^ ' . 
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lui Heidegger  . ` 67 
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.3. Istoria literară este „o istorie de valori“ 


&. Consideraţii magistrale. Opera de sinteză a 
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Corealitatea reprezintă modul existențial al operei | 
de artă, în sensul că așa după cum realitatea este modul © 
existențial al naturii, tot asa frumuseţea este modul 
existențial al operei de artă. 
Corealitatea descrisă prin conceptul de îrumos, de- 
wine astfel o stare ontologică — nu numai estetică — 
așadar se include în sfera mai largă a realității geserale, 
cosmologice“ — (Max Bense). 
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. @ Estetica dezvăluie relaţiile între antic si axiologie 
în opera de artă, între structură si | sens artistic, între 
previzibl si imprevizibil în procesul! de creaţie — accen- 
tuând asupra interdependenţei dintre etic şi estetic, 

Editorul 


Q „Arta presupune plăsmuirea unor opere cu o struc- 
tură semnică atât de complexă, incât solicită activitatea de 


alegere si interpretare referenţială a contemplatorului. 


Să apreciem: 1 — procesul estetic de producere a: 
operei de artă; 2 — procesul consumării ei estetice si 
J — procesul criticii estetice, care va deschide orizonturi 
istoriei literare“ — (Charles Morris) 
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